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LLIBRE “PAPER DE VIDRE”

Podreu trobar el llibre “Paper de Vidre” (edicions labreu) a partir de començaments
d’abril a les llibreries La Central, Laie, Documenta, Tartessos de Barcelona i a El Cau

Ple de Lletres de Terrassa.

PRESENTACIONS I FESTES (entrada lliure a les dues)

Dia 6 d’abril, 21.00h. Bar Horiginal (Ferlandina, 29), davant del MACBA, Barcelona.
Presentació dels llibres d’edicions labreu: “Paper de Vidre” i quadríptics de Josep

Pedrals i Marc Romera amb fotografies d’Ester Andorrà.

Dia 20 d’abril, 21.00h. Jazz Cava de Terrassa (Passatge Tete Montoliu, s/n).
Presentació del llibre “Paper de Vidre” i concert de Roger Mas

(http://www.rogermas.net).

Hi esteu convidats!!!

Proper número: 23 de maig del 2005

paperdevidre@hotmail.com

En la realitat de sobrecàrrega informativa, el paper de vidre és una guia per
orientar a través del coneixement específic propi de cada experiència
individual,  amb escrits amb claredat d’idees, concreció, imaginació, i

desimboltura i alegria expositives.



CHES: EL FIN DEL SILENCIO
La verdadera historia de uno de los dos últimos agarrotados de la dictadura, muerto
bajo una falsa identidad polaca
Pròleg                             per  Raúl M. Riebenbauer

Raúl M. Riebenbauer (Valencia, 1969) és periodista i guionista. Ha publicat treballs a la premsa escrita
(entre d’altres, a El País, Diario 16 i La Vanguardia) i ha realitzat tasques de comunicació institucional. Durant
els últims anys ha compaginat la seva tasca de guionista en diversos programes culturals de la TV valenciana amb la
investigació del cas de Heinz Ches, tot i que des de 2002 aquesta recerca l’ha ocupat obsessivament.
Vam posar-nos en contacte amb el Raúl ara fa un any, quan en motiu del 30è aniversari de l’execució de l’anarquista
Salvador Puig Antich i del pressumpte apàtrida polonès Heinz Ches, La Vanguardia va publicar-li un llarg article
on exposava el resultat de la seva investigació, on per primera vegada es desmentia que Ches fos polonès --com sempre
s’havia suposat-- i es revelava la vertadera indentitat d’aquest home, Georg Michael Welzel, i la seva nacionalitat
alemanya. El Raúl, que de seguida es va mostrar obert a col·laborar amb nosaltres, ens va proposar esperar-nos a
publicar el seu escrit per fer-lo coincidir amb l’edició del llibre on explica aquesta història: El silenci de Georg (Ed.
La Magrana, en català) i El silencio de Georg (Ed. RBA, en espanyol), que s’acaben d’editar. De resultes
d’aquesta recerca, se’n va elaborar un documental --recentment emès al Canal 33— als productors del qual el Raúl els
dedica una nota no precisament amable al començament del seu llibre.

El 2 de marzo de 1974, hace tan sólo 31 años, fueron ejecutados a garrote vil en España dos
hombres. Fue casi a la misma hora, pero en prisiones diferentes, uno en Tarragona, el otro en la
Modelo de Barcelona. Se trató de las dos últimas ejecuciones con este espantoso método. Uno de
ellos se llamaba Heinz Ches, y estaba acusado de matar a un guardia civil. Según los datos oficiales,
era un apátrida de origen polaco sin familia ni amigos. Y así ha sido durante décadas, hasta que hace
escaso tiempo di con su identidad y nacionalidad auténticas, y lo que es más sorprendente, con su
familia y con su verdadera y amarga historia. El resultado de una investigación que empezó en 1995
es que Heinz Ches no era Heinz Ches, sino Georg Michael Welzel, que tampoco era polaco, sino
alemán (de la entonces socialista República Democrática Alemana), y que sí tenía familia: madre,
hermanos, mujer e hijos. Todos ellos viven todavía, y desconocían el destino definitivo de su familiar
hasta que les mostré una fotografía incluida en la documentación judicial, y pudieron confirmar así su
muerte. El silencio de Georg reconstruye ese pasaje, entre otros muchos, y toda mi investigación del
caso; pero no es sólo eso. Narrado en primera persona, también es un viaje al fondo de mis
obsesiones y al pasado reciente de este país, una lucha no siempre fácil contra la amnesia histórica, y,
sobre todo, un alegato contra la pena de muerte.

¿Por qué ha permanecido oculta esta identidad durante tantos años?

Al régimen franquista le interesaba que aquel hombre siguiera siendo polaco y no tuviera familia. El
20 de diciembre de 1973, cuando Welzel llevaba ya un año encarcelado bajo la piel de Ches, el grupo
terrorista ETA asesinó al presidente del Gobierno franquista, Luis Carrero Blanco. Fue un golpe
terrible para el dictador y para la extrema derecha. Por eso, cuando el nuevo presidente, Carlos Arias
Navarro, tomó el poder, parecía claro que iba a dejar clara su firmeza. En aquellas fechas iba a tener
lugar también, pero en Barcelona, el juicio contra Salvador Puig Antich, un joven catalán miembro
del grupo anarquista MIL. Estaba acusado de asesinar a un policía en el transcurso de su detención.
Tras la muerte de Carrero, sus abogados, y el mismo Puig Antich, se temieron lo peor. Acertaron.
Ches ni siquiera fue consciente de lo que se le venía encima. El entorno próximo al dictador le
propuso recuperar la aplicación de la pena de muerte, para dar una lección de mando.

En España no se ejecutaba a garrote vil desde 1966. Era un método medieval, hoy afortunadamente
desaparecido, como la misma pena de muerte. Se trataba de un artefacto metálico compuesto por una



manivela acoplada a una argolla metálica que rodeaba el cuello del reo. El instrumento se fijaba a una
viga de madera, y ésta a una silla. Al darle una vuelta al manivela —se suponía que tres cuartos de
vuelta eran suficientes— la argolla se desplazaba y fracturaba las cervicales del condenado. En teoría
era una forma rápida de ejecución, pero en la realidad se dieron casos de condenados que tardaron
hasta 20 minutos en morir. Por eso, recuperar esa forma de aplicar la muerte quería decir mucho
sobre las intenciones del franquismo.

En la primera semana de 1974 el catalán Puig Antich fue condenado a muerte. Ches ya había sido
sentenciado a esa misma pena el 6 de septiembre de 1973, pero aún faltaba que fuese ratificada. Y eso
es lo que ocurrió también en aquellos primeros días de 1974, porque tuvo la mala suerte de que se
cruzaran en su destino el magnicidio contra Carrero Blanco y la condena del joven anarquista. La
dictadura, para vengar aquel atentado, decidió ejecutar a un preso político —éste era Puig Antich—
pero para demostrar que igual se ajusticiaba a un preso político que a uno común, eligieron a Heinz
Ches, le utilizaron.

Desde que tuvieron lugar aquellas ejecuciones, siempre se pensó que Ches había sido el
complemento de Antich. Aunque no se supo hasta qué punto era el candidato perfecto: decía ser
polaco (España no tuvo relaciones diplomáticas con Polonia hasta 1977; y sí que las tenía con la
República Federal de Alemania, y con la República Democrática Alemana desde enero de 1973), y
afirmaba no tener familiares ni amigos. Nadie, ni un gobierno, ni unos conocidos protestarían por su
muerte. Pero todo eso no era cierto, y lo que es más grave: el régimen lo sabía. El juez instructor, los
cinco jueces que le condenaron a muerte, los siete miembros del Consejo Supremo de Justicia Militar
que ratificaron la sentencia, sus tres abogados militares de oficio, incluso los ministros del gobierno
de Arias Navarro, y, por supuesto, el dictador Franco, todos ellos, supieron que su Heinz Ches había
nacido en otro lugar, tenía una familia y, al fin y al cabo, otra identidad. Él mismo se lo puso fácil,
mantuvo el silencio hasta aquel terrible final y decidió no revelar a nadie su verdad.

Durante treinta años, quienes escribieron algunas líneas sobre él en libros de Historia y ensayos
periodísticos subrayaron su carácter enigmático: “La identidad del apátrida Heinz Ches nunca fue
confirmada, ni tan siquiera esclarecida. La personalidad del polaco ejecutado en Tarragona sigue
siendo un enigma.”; “Todo lo que se sabe de Heinz Ches es lo que él mismo contó.”; “Heinz Ches
era un apátrida que no tenía familia, ni amigos, ni había practicado nunca ninguna religión. Tanto
podía ser un peligroso pistolero a sueldo, que trabajaba para una organización criminal, como un
pobre vagabundo.”; “Es uno de los casos más extraños de la historia de la pena de muerte. Le
ejecutaron sin saber cómo se llamaba, cuántos años tenía, dónde había nacido y, sobre todo, por qué
había dado muerte a aquel guardia civil que acababa de entrar en un bar de camareras.”…

Todas estas cosas se dijeron, entre otras razones, porque su historia siempre quedó sepultada bajo la
de Salvador Puig Antich (ya desde entonces, la causa de éste simbolizó la lucha antifranquista) y
porque no le importó demasiado a nadie. Solamente años después, en 1977, la compañía Els Joglars
(con Albert Boadella al frente), creó la obra La Torna para parodiar el consejo de guerra a Heinz
Ches, con unos jueces militares debatiendo la pena de muerte mientras comían paella y bebían vino
de Rioja. Pero esta compañía teatral tampoco investigó a fondo, se quedó en la anécdota. Ahora, 31
años después, Heinz Ches recupera al fin su rostro, el de Georg Welzel, y este país algunos
fragmentos de su memoria.

Mi fijación

“Las obsesiones se alojan entre el córtex y el entrecejo. Y yo tengo una agarrada al mío con rabia, con
dolor, con desesperación.” Así comienza El silencio de Georg, el libro en el que recojo mi larga



investigación sobre este caso. Todo empezó hace diez años. Entonces encontré casualmente una
fotografía de Heinz Ches —entonces todavía lo era— y leí unas líneas sobre su caso. Y me pregunté
quién sería aquel hombre cuya mirada parecía tan triste y perdida. Tan simple como eso. Conforme
entraba en la historia, fui descubriendo que siempre había sido mal contada, y que nadie había
respondido a las preguntas sobre su identidad.

No sólo busqué a todos los personajes relacionados con el caso (abogados, jueces, presos,
funcionarios, testigos, ministros, etc…); además intenté obtener toda la documentación oficial. Pero
no fue fácil. Como había sido juzgado por la vía militar, sus documentos estaban todavía en un
archivo del ejército. Y me negaron el acceso. Así fue hasta que, en 1997, un tribunal civil falló a mi
favor. Fue la primera vez que un periodista accedía a un documento judicial militar de la dictadura
con una sentencia judicial. ¡¡¡1997!!! Su expediente carcelario, el archivo de la presidencia del
Gobierno, los archivos de la Policía y la Guardia Civil… todo ha sido rastreado en estos años.

Mi relación con Heinz Ches (o Georg Welzel) ha sido tan intensa que me ha llevado incluso a la a la
depresión en algunos momentos en los que pareció que sería devorado por esa fijación, o a la ruina
económica al financiar una investigación costosa y al intentar coproducir un documental sobre el
caso. Pero ha sido más fuerte mi obsesión por llegar hasta el final, para que su nombre y su historia
fueran corregidos. Le he sentido casi un hermano, pero nunca un héroe, sino una víctima, tan víctima
como el guardia civil que él asesinó.

Después de tantos años de democracia, en España aún parece difícil recuperar la memoria. Como
escribió en el periódico El País José María Mendiluce, tras la muerte de Franco, “para evitar que se
confundiera la memoria con el resentimiento o los deseos de venganza, se perdonó hasta el recuerdo,
renunciando a una imprescindible pedagogía democrática.” Ese motor, el recuerdo, es lo que impulsa
a toda una generación de jóvenes periodistas a la que pertenezco —tengo 35 años, pero tenía 25
cuando empecé todo esto— que intentan recuperar el pasado sin rencor. Al menos para poder
contarlo.

silencio_georg@yahoo.es



“EL MEU PRÒXIM PROJECTE ÉS APEDREGAR EL LICEU”
Entrevista a Pau Vidal                    per Carles Miró    http://www.carlesmiro.blogspot.com

Pau Vidal (Barcelona,1967), traductor (d’Erri de Luca,
Camillieri, Tabucchi), crucigramista (és responsable dels
“mots enreixats” que surten cada dia a El País), estrella
televisiva (del programa Joc de paraules, de BTV), és
autor, com a mínim (la deontologia no permet precisar
més), d’allò que en diuen “un assaig humorístic”(El
parevostre) i d’un llibre de contes (que es titulava Home
les i que es va acabar publicant amb el títol Homeless).
Ara ha tret el llibre En perill d’extinció. 100 paraules
per salvar.

Obra

- El parevostre. La Magrana, 2000.
- Homeless. Empúries, 2002.
- (Amb Màrius Serra) Els cent millors crucigrames de Màrius Serra i Pau Vidal. Empúries, 2004.
- (Amb Elisenda Roca) Joc de paraules: del programa televisiu d’èxit. Empúries, 2004.
-  En perill d’extinció. Empúries, 2005.

Amb l’excusa d’aquest últim llibre, el vaig a buscar a casa per entrevistar-lo. Me’l trobo convalescent d’un refredat fort.
Es deixa acompanyar al bar del carrer Elisabets de Barcelona, just davant de l’horripilant hotel Camper. El bar és a
l’altra banda del carrer i als antípodes: un local de la Barcelona anterior al Fòrum, al disseny, al “posa’t guapa”; s’ha
quedat en l’època que el parc d’atraccions del Tibidabo era una novetat i que la gent que visitava Barcelona pujava
amb monument a Colom. L’únic element de l’últim terç del segle passat és la màquina escurabutxaques. Ens asseiem
en la tauleta que hi ha lliure al costat de l’artefacte: l’autor convalescent, una de les persones a qui està dedicat el llibre
(“havia vingut per fer d’infermera”, em diu somrient) i servidor (amb bloc i bolígraf per aparentar professionalitat). El
convalescent demana un tall de truita amb patates i un Vichy (“¿Fresc?”. “Nooo, natural.”). Deixem que s’alimenti.
Impertinència de l’entrevistador: “Com a infermera, podries haver-li portat un tuper”. “¿Amb un caldet?”.
L’entrevistat em mira: “Ah, tu ets dels que dius tuper i no taper”. És un senyal indiscutible que la seva salut millora.

En el pròleg d’aquest llibre dius que “tots els idiomes s’estan simplificant a gran velocitat” i que “tots
els vocabularis s’estan reduint”. ¿Com es comprova això?
Diguem que és una certesa científica per comprovar. Es pot comprovar en l’ús de qualsevol idioma.
En el cas del català és palmari. Potser hi ha més paraules que mai. És probable que el repertori de
paraules a disposició dels parlants sigui superior al de fa uns anys, però el repertori d’ús quotidià no
supleix els altres camps que es perden. ¿Quin vocabulari creix, el de la mecànica quàntica? A més, hi
ha termes que sí que són quotidians, però que els adoptem de manera efímera.
Tu amb aquest llibre et proposes “salvar” cent paraules.
El llibre funciona com una metonímia, o sigui la part pel tot.
La part són les cent paraules.
I el tot la llengua. El que està en perill no són només aquestes paraules, sinó tota la llengua.
Ets, com si diguéssim, de la tribu dels extincionistes, que diuen que el català desapareixerà.
Sóc de la tribu dels rebotats.
I prediques amb l’exemple quan escrius i també quan parles. Dius coses com “campar” o “eurons” que
poden sonar bastant sorprenents.
No, jo dic “ecus”, jo m’he quedat amb els ecus. Però esclar que predico amb l’exemple. Tinc una
relació d’amor exuberant amb la llengua, i per tant predico amb l’exemple de manera conscient.



¿Una relació d’amor amb la llengua?
D’amor exuberant, sí, sí.
Defenses una llengua barroca. Ets més de Sagarra que de Pla, vaja.
Home, i tant.
Però, aviam, això de la pràctica conscient és perquè ets escriptor. És natural que els escriptors tinguin
més consciència lingüística que la gent normal. Per això fas el que fas.
Sí. Però és que també falsejaria la realitat si la gent normal ho fes. Si quan Coromines anava amb la
motxilla a veure com parlaven en un lloc, la gent s’hagués posat a rumiar...
En canvi, En perill d’extinció és una apel·lació a la consciència lingüística, a fer servir el vocabulari
amb una precisió que pots exigir dels escriptors però no de l’altra gent.
La idea és tibar el màxim possible perquè alguna cosa quedi. Sóc intolerant en alguns casos perquè
s’ha de compensar la molta màniga ampla que hi ha hagut. Com que no es pot exigir, tirem de la
simpatia. Els idiomes s’han d’estudiar per necessitat i no per simpatia.
Això és tot el contrari de la campanya aquesta de la Generalitat, del “Parla sense vergonya parla en
català”.
Sí, és això de la màniga ampla. És igual si pronuncies “setze” com “setse”. Doncs no, si dius “setse”
no estàs parlant català.
Doncs molta gent que parla en públic parla així.
Com en [Joan] Saura. En Saura hauria d’estar tancat a la presó per la manera com parla. O, si estigués
tancat a la presó, hauria de ser l’últim de rebre l’amnistia.
¿Amb el teu llibre pretens crear una moda, posar de moda ni que sigui unes quantes paraules?
És el que he pensat més. Encara no n’he tret el desllorigador. La línia de flotació de la llengua és la
sintaxi i la fonètica, no el lèxic. Però els fabricants de models són l’escola i TV3. No sé què s’hi pot
fer des de l’escola. Jo no sé el que s’ha de fer, però sé algunes coses que no s’han de fer. Per
començar, no donar un micro al 80% de la gent que treballa a TV3.
Em sembla que ho expliques a l’entrada de la paraula “dèria”, però t’ho pregunto igualment: ¿com et
va agafar la dèria del llenguatge?
Home, m’agrada molt que em faci’s aquesta pregunta perquè tinc una resposta molt bona i no m’ho
preguntava mai ningú. Em vaig adonar quan era bastant petit, quan uns parents em van regalar una
col·lecció de monedes i una de segells, que de col·leccionar segells se’n deia numismàtica i de
col·leccionar monedes, filatèlia, unes paraules fascinants que no sabia d’on venien.
¿Així va començar tot?
Com a impuls això funciona encara ara. Em passa quan em diuen el cognom d’algú i em poso a
buscar associacions d’aquest cognom amb altres paraules. També em perdo en la majoria de les
pel·lícules, perquè a mitja pel·lícula un personatge ha dit alguna cosa, i em poso a rumiar en la paraula
i ja no estic per la història.
Però amb aquesta fixació en les paraules aïllades, ¿no hi ha el perill que els arbres no et deixin veure el
bosc?
Sí, ja. Però és allò que totes les cançons estan inventades. Jo també puc parir una història amb
argument més enllà de la pura faramalla verbal. Però el que passa és que el discurs centrat en el
missatge...
No t’interessa.
No, és que no diu res. El discurs centrat en el missatge no diu res. La major part del discurs públic no
diu mai res. Paraules com “tolerància” o “solidaritat” no volen dir res. Crec que la millor manera
d’acostar-se al contingut és la forma. Mira, per posar un exemple, si no t’has preguntat d’on ve
“ensarronar”, potser no ensarronaràs mai ningú.
¿I d’on ve “ensarronar”?
(Tronant.) ¡De sarró!
Al pròleg del llibre dius que el llenguatge no és només comunicació.
Aquesta és una de les fal·làcies de la societat de la tolerància. Només una de les funcions, i no sé si la
més important, del llenguatge és la comunicació. Si tot fos comunicació no hi hauria poesia ni
parlaríem sols.



Alguna cosa deu “comunicar” la poesia.
D’acord, però no és una comunicació necessària. Això de dir que les llengües serveixen per comunicar-
se i prou és reduccionista. És típic de qui no té la seva llengua en conflicte. Qui no pateix no es
preocupa.
Dues preguntes per acabar. ¿Quins projectes tens?
Apedregar el Liceu en dia de funció.
¡...!
M’han proposat fer una ruta literària del Homeless com a part de l’Any del Llibre i la Lectura.
Ah, i com que hi ha el conte del fantasma del Liceu...
Per això he proposat apedregar el Liceu.
¿Amb els teus lectors?
Sí. Però pensa que això ho organitza l’Ajuntament.
Doncs no t’ho deixaran fer.
Més aviat no.
Si al final ho fas, m’avises. L’altra pregunta és per què el llibre està dedicat a qui està dedicat.
A l’àvia perquè...
L’àvia és evident. Està dedicat “A l’àvia Margarida i a l’Alba”, aquí present.
Perquè és l’última catalanoparlant viva i perquè segur que si el llibre l’hagués escrit ella hauria sortit
molt més bé.



CREATIVE COMMONS: “ALGUNS DRETS ESTAN RESERVATS”
Guillem Miralles guimipu@hotmail.com

Creative Commons: ¿d’on surt aquest nom?. Si voleu solucionar-ho, visiteu la seva pàgina web
(http://www.creativecommons.org), on escriuen, a la secció About us que, massa sovint, el debat
sobre el control de les creacions tendeix als extrems, i, després, ho expliquen: per una banda, hi
hauria una visió del control absolut, és a dir, imagineu-vos-ho: un món on qualsevol ús final d'un
treball estaria regulat i en el qual la frase tots els drets reservats seria la norma habitual (el què hi ha ara,
de fet); a l’altra banda (l’oposada) hi trobaríem l'anarquia, una paraula a la qual agrada acollir-s’hi a
molts creadors perquè poden disposar d'un elevat marge de llibertat per elaborar les seves creacions
tot i que, a la vegada, també els acaba fent molt vulnerables. ¿I l'equilibri? Doncs, és precisament
aquest punt mig on voldrien arribar la gent de Creative Commons.

Però, aprofundim-hi. Creative Commons promou l'ús de drets privats per a crear béns col·lectius.
¿Sona bé, no? En efecte, és una experiència de pensament inèdita, perquè, entre d’altres coses,
s’allunya de les inamovibles doctrines dogmàtiques dels qui es posicionen a un o altre cantó del debat
intentant no perdre ni un gram dels seus interessos individuals, i, en una actitud d’anar més a favor
d’una cosa que no contra una altra, tracten d'estimular, intel·ligentment i intel·ligiblement, tant les
bondats de la inciativa privada, que, òbviament, no s’ha de demonitzar, com les de l'ús públic de les
creacions. En definitiva: tracten de posar a lliure disposició per a qui vulgui fer-los servir, els treballs
creatius individuals. Com el programari lliure, els seus moviments són cooperatius i pensats per a la
comunitat, però els seus mitjans són voluntaris i, d'alguna manera, llibertaris. Treballen per a oferir
als creadors un camí intermig que alhora protegeixi els seus treballs mentre que encoratgen alhora a la
gent a fer certs usos d'aquests treballs. Seria com dir que alguns drets estan reservats i substituir l'habitual
i, certament, excessivament prohibitiu, tots els drets estan reservats.

Però la gràcia de tot plegat és que, significativament, no es queden només en el camp teòric –com
passa amb moltes altres bones idees--: el primer projecte de Creative Commons, el desembre del
2002, va ser la realització d'una selecció de llicències copyright amb llibertat per a l'ús públic. Inspirant-
se en part en la Free Software Foundation's GNU General Public License, la gent de Creative Commons va
desenvolupar una aplicació web que ajuda a tothom a posar els seus treballs creatius en el domini
públic, possibilitant la retenció dels seus copyright però otorgant la llicència lliure per a usar-los per a
certs usos. A diferència del GNU GPL, les llicències Creative Commons no són dissenyades
exclusivament per al software sinó que també serveixen per altres tipus de treballs creatius: pàgines
web, música, pel·lícules, fotografia, literatura, etc.  La seva intenció no és només incrementar la suma
de matèria prima on line sinó també contribuir a fer possible un accés més fàcil i barat a aquest
material. Amb aquesta finalitat han desenvolupat una base de dades que pot ser usada per associar els
treballs creatius amb el seu domini públic o a les condicions de la seva llicència i, de resultes, esperen
reduir les barreres que molts drets reservats posen actualment a la lliure creació. Creative Commons
va néixer el 2001, creat per un col·lectiu del qual forma part Lawrence Lessig (autor dels llibres Codi i
Cultura lliure). El nom de commons remet al dels terrenys comunals que, en moltes cultures, han
constituït un espai de propietat i d’explotació col·lectiva. La idea de l'organització va ser crear un
sistema que permetés protegir aquest espai comú de creativitat, tenint en compte un fet obvi: com
sempre ha passat (no és pas novetat d'ara), qualsevol aportació creativa es realitza a partir de i comptant
amb les creacions predecessores.

Arribem, doncs, al moll de l’os: cada creador decideix quins drets vol cedir (el de fer còpies, el de
permetre obres derivades com traduccions o adaptacions, o el de donar a les còpies o als seus
derivats certs usos comercials). Hi ha uns formularis establerts i es seleccionen mitjançant un
qüestionari (que podeu trobar, en català!: http://creativecommons.org/license/?lang=ca ), de



manera que l'usuari no necessita cap cosa semblant a un advocat per emplenar-les. El següent pas fou
adaptar el text a les peculiaritats de les legislacions locals. La transposició espanyola es va tancar a
finals del 2004 i el 24 de gener del 2005 es va fer un acte de presentació dels 100 dies de les llicències
Creative Commons a l'Estat Espanyol. Aquestes mesures respecten el copyright i posen en mans dels
creadors els drets per a exercir-los lliurement i directament, sense la tutela d'intermediaris. Però,
alerta!, tot això, serà molt més significatiu i rellevant si, tal com diu J.A. Millán, "se’n genera un debat
públic i, com a conseqüència, la societat descobreix que, sobretot en l'àmbit de la cultura, és molt més rendible compartir
que tancar". Sobretot perquè, actualment, la decisió de tancar l’accés a les creacions no és competència
dels creadors sinó que són altres instàncies (intermediaris múltiples) qui intenten apoderar-se dels
drets d'una cosa que no han creat per enriquir-se personalment i fer-la inaccessible als altres, limitant
la transmissió cultural, i, conseqüentment, les futures creacions, que tant diuen beneficiar. Però,
aviam, ¿no és això el que vertaderament volen?

EXEMPLE D’ÚS D’UNA LLICÈNCIA CREATIVE COMMONS

Este libro se distribuye bajo licencia:

Creative Commons

Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 2.1

Usted es libre de:

• copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra

• hacer obras derivadas

Bajo las condiciones siguientes:

Reconocimiento. Debe reconocer y citar al autor original.

No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

Compartir bajo la misma licencia. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo

puede distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta.

• Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.

• Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de

autor

Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones no se ven afectados por lo anterior.
          [ http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.1/es/deed.es ]



EXEMPLE: “EL SEGUNDO VERANO” DE JOSÉ ANTONIO MILLÁN

José Antonio Millán és escriptor. Manté l’espectacular pàgina web personal http://www.jamillan.com amb
profusió d’informació i referències que uneixen literatura i Internet. Ha publicat llibres de poemes, novel·les, llibres per
al públic infantil, llibres de relats, assaigs, i molts articles en diverses publicacions. Com ell mateix diu: “Des de
1992 sóc un professional free-lance en el camp de les noves tecnologies aplicades a la comunicació.
Treballo com a consultor i dirigint projectes. La meva activitat incideix en els camps (a vegades
coincidents) d’Internet  i l’edició electrònica”. El diari El Mundo el va incloure entre les 25 persones més
influents del sector d’Internet (5 de gener del 2004), como ja ho havia fet en el 2001 i en el 2003.
Publiquem el primer conte, “El segundo verano”, del seu últim llibre, “Nueve Veranos”, que va editar el dia 24
de gener del 2005, en una edició conmemorativa dels 100 dies de llicència Creative Commons a l’Estat Espanyol, de
la qual ens servim per a poder reproduïr el conte en aquesta revista. Aquí: http://www.jamillan.com/lagest.htm
exposa perquè ha decidit fer servir aquesta llicència.

EL SEGUNDO VERANO
José Antonio Millán

La tarde de la Expulsión brillaba con luz verdosa al otro lado de la puerta. Avanzaron unos
pasos y les sorprendió la fuerza del viento, el frío y las primeras gotas de lluvia. Arrebujados en sus
pieles corrieron hasta perder el aliento, y sólo entonces miraron hacia atrás. Una llama de cuchillo
oscilaba inmensa en su ronda ante la puerta, proyectando reflejos siniestros; contra el horizonte, las
torres aladas de los centinelas.

—Parece que va en serio —dijo Adán—. Corre: vamos a buscar refugio... ¡Qué molestas las
aguas que descienden del cielo! Y ya siento hambre...

Durmieron ateridos entre un grupo de rocas, y en la dudosa luz de la mañana se levantaron y
siguieron su marcha.

—Al menos Él no se portaron mal —dijo Eva—... Podía no habernos hecho estas túnicas.
¿Te fijaste en cómo desolló a los animales peludos?

—Perros —dijo Adán, que era quien les había dado nombre—. Sí, pero no tenemos Sus uñas.
Aunque tal vez —miró al suelo, y cogió una esquirla de roca—... Ahora sólo hay que conseguir
acercarse a uno.

Comieron las bayas de un arbusto próximo, y pronto empezó de nuevo la lluvia.
—¡Qué horror! —sollozó Eva— El mundo de fuera es duro y frío, sus alimentos amargos.

Nos han dado el peor de los castigos. Vayamos hacia abajo.
—No; quiero verlo todo. Vayamos hacia arriba. Recuerda, Él lo dijo: tú harás lo que yo

ordene...
A sus espaldas la llama centinela se agitó al divisarlos en la cumbre. Bajaron la ladera, y Eva

señaló a lo lejos, donde la tierra se abría en una cavidad.
—¿Te acuerdas de la miel, de los melocotones y cerezas? —suspiró ella, sentados ya en la

cueva— Nada de eso hemos encontrado.
—Ya veremos —gruñó Adán, tozudo—... Tal vez en el próximo valle. Tengo sueño.
Se retiraron al fondo resonante de la cueva, y se enlazaron para dormirse: Eva enroscada

sobre sí misma, y el hombre pegado a su espalda. Creció el calor entre ellos, y al cabo de un instante
Adán musitaba como para sí: «¡Qué curioso...!».



—Nos hemos defendido de las fieras, hemos encontrado pocas nueces, tú no cogiste al bicho
por no correr bastante: ¡qué mala es esta vida! Me estoy volviendo loca —se cogió la cabeza entre las
manos—: el día me parece cada vez más largo, como si la noche portadora de olvido se alejara de mí.

—¿Quién sabe? —gimió Adán, que cascaba con dos piedras el fruto—... Yo tengo la misma
sensación. De este mundo de fuera no sabemos nada.

Y glorioso, precedido por un cortejo de abejas y flores restallando en las peñas, un día les
sorprendió el verano.

—El nos ha perdonado, ellos son buenos. Nos echó del Jardín, pero abre otro más grande.
Mira lo que he encontrado —y del regazo de Eva cayeron las cerezas, los nísperos maduros y los
melocotones.

—No sé, no sé: ...no me fío —meneó la cabeza Adán, cazurro. Pero ella le cogió de la mano y
bajaron al arroyo a refrescarse. Se desprendieron de las pieles y así, por un momento, fue como en el
Jardín, porque no tuvieron vergüenza. De pronto se oyó un grito.

—¡Me duele! —decía la mujer— Una serpiente corta se ha aferrado a mi muslo.
Adán le arrancó la sanguijuela de un manotazo, y tres perlas de sangre adornaron la pierna.

—No podía durar. Suerte que preparé algo —y Adán señaló las pieles tensas, puestas a
secarse. Les habían sorprendido los fríos una mañana, y luego el restallar del trueno—. Aquel que no
nombramos, y que es uno y es muchos, quiso que probáramos por última vez el gusto del Jardín
antes de arrebatárnoslo para siempre. Reconozco su estilo.

—Tal vez no: ¿sabes qué se me ocurre? —preguntó Eva cuando caía la tarde y el cuerno
creciente de la luna luchaba con las nubes— Que a lo mejor... —pero el hombre no oía, afanado en
el cadáver enorme de una bestia.

Pasaron muchos días y noches heladas, y cada luna naciente renovaba en Eva la misma idea.
Ahora sabía hacer cestas con juncos, y volvía muy cargada de su búsqueda de alimento, a lo que se
unía el creciente peso del vientre.

Y al cabo de muchas mañanas le saludó desde el cielo una forma familiar:
—Ese pájaro —le señaló a Adán—: recuerdo haberlo visto justo antes de que se fuera el frío.

A lo mejor, de nuevo...
El hombre no levantó la cabeza, y contestó con un gruñido. Pero tres días más tarde hasta él

tuvo que reconocer que volvía el tiempo cargado de frutos dulces.
Y una noche cálida, mientras amamantaba a su hijo, sentados en la orilla del arroyo, Eva

terminaba de explicarle:
—...y otra vez vendrá el frío, y otra vez el calor, y otra vez el frío, y así para siempre. Porque

esto es lo que nos han dejado: un Paraíso en pedazos, para los que perdimos el grande.
Y Adán asintió, cogiendo en brazos al pequeño Caín, aunque albergaba dudas porque era

lento en comprender. Pero su vida fue larga, y después de éste, que era su segundo verano sobre la
tierra, aún tuvo oportunidad de admirarse novecientas veintiocho veces más, como cuenta el libro del
Génesis muy hacia su principio.



L’APATIA + DEBAT: “POESIA CATALANA: AHIR I AVUI”
Ester Andorrà estordida@hotmail.com

L’APATIA

l’apatia neix sense preavís.
creix fent una cinta gebrada,
un estat espinós, deix amargant,
que germina i estaborneix el somriure
dins el moll de l’ os.

l’abúlia qualla a l’estèrnum
i un gruix de queratina atapeïda
et fa cada dia més rèptil,
transmutant en metzina
porfirina la rabiüda escata.
frisel·les pengen del sostre,
corona d’espines pagana,
reverenciant-te.
les veritats s’ enreden en un brot
soterrat, infectes.

la poca pietat que restava
gira cua, se te’n va.
les clavícules, per immobilitat



i cadena d’ atzars, s’uneixen
ben soldades fent ploure un lleu malestar.

l’elocució embolicada no troba
per on continuar, s’ofega en un buf enllacat.
epitelis enfiladissos migren fermant la pelvis.
el saturní desinterès s’embeu amb liniments
eixampladors del vedat que és creure’s,
per sempre més, intocable.

els encenalls vitals s’ escorren de les mans
i les gotes que la roba t’han tacat es fossilitzen.
droga lenta que s’escampa rompent el vertigen
deferit. dringar de falangetes, palpables
miratges espifiats. un arc tallant t’envileix
tots els flancs. els eixorcs llavis s’esquerden
en l’intent d’ amollar les amarres.
el cos és net però és llot, insensible.
la cinta glaçada et fa de turmellera.



DEBAT: “LA POESIA CATALANA AHIR I AVUI”

Faig un extracte del debat celebrat el passat dijous 3 de març a la Setmana del Llibre en Català a les
Drassanes de Barcelona on la polèmica sobre cànon i tradició poètica va continuar enfortint els punts
divergents en manera de fer i reflectir una filosofia vital evident en la conversa i potser, no tant, en
l’obra poètica de cadascú. Transcric les opinions dels debatents sobre la polèmica del cànon, l'ús de la
llengua, la postmodernitat, l'ideari imparable i la creixent atenció dels mitjans de comunicació cap a la
poesia.

Per una banda Sebastià Alzamora, Hèctor Bofill i Manuel Forcano representant els Imparables. Per
l’altra banda Albert Roig i Enric Casasses i l'absència per malaltia de Dolors Miquel.

Sebastià Alzamora: “vaig qüestionar --alguns diuen atacar-- l’obra poètica de Josep Carner i, de
retruc, el llegat cultural i literari del Noucentisme i vaig titllar de “nyap il·legible” el llibre Nabí. Es
dóna una excessiva importància al domini de la llengua. És important però és un llast de la persecució
política de la llengua que no es pot traspasar a la literatura. El domini de la llengua és el punt de
partida, un poeta treballa amb un màxim rendiment, com un esportista. No s’escriu pensant en el
lector. L’atenció dels mitjans de comunicació no ha estat buscada, els primers reportatges a El
Periódico en autodenominar-me Imparable van ser espontanis, no he trucat mai a cap fotògraf per sortir
a la premsa.

Albert Roig: I encara ho afirmes? Atacar Carner no té cap originalitat, ja es feia a la postguerra amb
Riba i Espriu. Només el defensà Gabriel Ferrater, i, a través d’ell, Salvador Oliva i altres mestres
universitaris. Esteu canviant la realitat, dieu que al segle XX érem una colla d’arreplegats, definiu la
postmodernitat com us interessa a vosaltres. Tots tenim una estètica poètica diferent i sí que passen
coses. Existeix el lector poeta, no importa el lector, els que em llegeixen són gent que ja té la poesia
dins. Els imparables no tenen res en comú. Els imparables tenen mentors com Palol, Porcel, Bru de
Sala, Piera… S’han abocat en vosaltres i han fet articles d’elogi que no havien fet mai sobre cap autor
jove. Tapen els que vénen darrera com Xavier Lloveras i Andreu Vidal.

Josep Piera (al públic i com a al·ludit ): Cada cosa té el seu moment. Els anys passen. Troba els
Imparables potents i creu que tot és molt més atzarós del que la gent es pensa. Es van conèixer amb
Forcano per viure al mateix carrer. Per afinitats electives li agraden més uns que altres.

Hèctor Bofill: No tornem enrera, és un moviment pendular. Carner representava l’estètica dels
vuitanta i, sobretot, dels noranta, anys d’estovament literari i polític amb una poesia de la correcció i
nitidesa formal, una marenga poètica, sense fons existencial. Cadascú defensa el que li agrada.
M’interessa més el missatge. A finals del segle XX es decantava excessivament cap el formalisme
lingüístic. Els premis no són res. Una vegada se supera la lectura individual i es prova de fer un diàleg
us arronseu. Cal un discurs literari més enllà de l’ experiència que un pugui tenir. Som una amenaça:
l’antireligió, la realització del desig i d’una idea de país que ens fa més bel·licosos.

Enric Casasses: No l’has llegit! (referint-se a Carner). Hi ha una tradició internacional, els poetes
que només llegeixen en el seu idioma són dolents. Quan anava a l’escola era conscient que gran part
del que m’ensenyaven era una mentida i ara tot continua igual. Ara també es fan tòpics i clixés, va
servit qui no es busca ell mateix. L’art és la interioritat i no està sotmès a cap cànon cultural. La
postmodernitat és una parida, TL5 i menjar d’autopista, encara no està clar que les avantguardes
hagin trencat amb el romanticisme. “Jo sóc postantic!” Hi ha una etiqueta que és política cultural que
no té res a veure amb el tema que estem tractant. La fi dels grans discursos va arribar amb els pintors
abstractes. La bel·licositat ja hi era a tota la literatura anterior (Francesc Pujols, Verdaguer). La poesia



en si és sempre antireligiosa perquè és espiritual. Carner convenç de coses profundes sobre el
genoma humà. Com més serem, més riurem: el rebombori dels imperdibles posa la literatura sobre la
taula i això és magnífic. L’estiu passat va haver-hi un ametrallament d’articles a l’Avui com si fossin
els únics poetes, la selecció mundial de poetes d’una generació, apareixen com els que vénen a
arreglar-ho tot. En l’ article “Poesia, estat d’excepció”, Bofill definia la poesia anterior a ells com
volutes i encenalls. Casasses suggereix que escoltin Pi de la Serra. Es queixa que tapin els que vénen
darrera monopolitzant els mitjans  i no deixant lloc a altres poetes com Josep Camacho Grau o Josep
Pedrals amb propostes molt vàlides, la nova poesia s’està creant amb els joves i es penja diàriament a
Internet.

Manuel Forcano: Canons per ampliar cànons. Els poetes que li van ensenyar no són els que l’han
marcat, els que l’han marcat fins i tot no són catalans. Poetes en llengües semítiques, que ha traduït al
català, poetes àrabs clàssics i hebreus actuals. Cal llegir poetes de totes les tradicions, no venerar
només a algú perquè ha escrit en català. El cànon me’l faig jo. A mi m’acusen d’usar el dialecte
barceloní, cadascú escriu com li raja. No imposaria res, qui vulgui que compti síl·labes. L’impacte ve
de la metàfora, no necessita giragonses, importància de la imatge. El que fa el grup dels Imparables és
una actitud davant  la vida.

De les cites i retrets més personals , els darrers amb molta mala bava, no en faré esment.

Proposo un exercici: Considereu aquestes estrofes bel·licistes o marenga? o potser només us agraden?
doncs això...

"Recordant,
s'ha adonat que ell també serà
un cos embalsamat per un caprici,
per un nen que s'adorm
i tanca les parpelles com un cep:
Serem presa, gemec, pell rovellada."

El cep, Txema Martínez Inglés

"Coronats de mosques,
núvols sense veu,
el cap i el cep,
pensen."

Del raïm i de la boca, Dolors Miquel



250 GRAMS DE FILOSOFIA PRÀCTICA
Albert Bardés                                                                    a_bardes@yahoo.es

Doncs bé, com qui no vol la cosa ja tenim sota el braç el tercer –i penúltim– lliurament d’aquest
col·leccionable filosòfic que bé podria titular-se: “Posi un clàssic a la seva sobretaula i deixi la sogra
bocabadada.” Abans de començar, però, el meu rigor acadèmic m’obliga a recordar que el bon
funcionament d’aquest fascicle gravita entorn de les capacitats filosòfiques que s’intenten extreure
d’un objecte (en aquest cas, una cadira), la presència real o pensada del qual es deixa en mans del
lector per una simple qüestió de respecte a les llibertats i al mobiliari personals.

3º lliurament: HUME, O EL FILÒSOF DEL BILLAR

En el cas que temptegéssim a David Hume (1711-1776), primer caldria que ens hi assentéssim
nosaltres, a la cadira, encara que només fos per a poder sostenir les vuit-centes trenta-dues pàgines
del seu Tractat de la naturalesa humana... Però no fugim d’estudi: tenim la cadira, i, al seu davant, Hume.
“La meva experiència –començaria– em diu que això és una cadira. ¿Que com ho sé? Parteixo del fet
que l’home és un animal agut en percepcions; d’aquestes, unes les coneixerem com a impressions i,
d’altres, com a idees. Definim impressions com a dades immediates de l’experiència. Un exemple: la
primera vegada que veig aquesta cadira. Definim idees com a còpies o imatges de les impressions que
queden en el pòsit de la ment. Un altre exemple: després de veure infinitats de cadires puc formar-me
una idea –vaga, això sí– de cadira.
Nosaltres: ¿D’on vénen, aquestes impressions?
Hume: No en tinc ni idea.
Nosaltres: ¿Per què l’home té impressions?
Hume: A mi no em mireu.
Nosaltres: ¿Podem parlar d’una idea abstracta de cadira?
Hume: Ni de conya.
Llavors, ¿què sabem? La veritat, ben poca cosa. Sabem que quan pensem en una cadira mai no ho
fem sota les coordenades metafísiques de l’abstracció: una cadira pensada és una cadira particular, res
més. Sabem, també, que per a Hume no és la cadira en si la que impacta a la ment, sinó la seva
representació. Atenció al joc de paraules: això de la representació, què vol dir?: que podem parlar de
matèria?, o bé que aquesta en queda exclosa? Hume encongeix les espatlles: “Només sé que l’home
percep, i el què, no ho sé... ni ho sabré. M’explicaré: rebo un estímul visual del que em sembla ser una
cadira. Si afirmo que això és una cadira, i la palpo, li estic donant un cert camp per córrer: el de ser
cadira. Jo, Hume, això no ho vull admetre, perquè seria reconèixer un fet que em sobrepassa. I mireu
si en sóc, d’escèptic, que jo mateix em presento com un ramat de sensacions mal catalogades...”

El lector ja s’haurà adonat que tot plegat gira a l’entorn d’un escepticisme radical. I si no, aquest
segon test li ho corroborarà:
Nosaltres: Llavors, ¿què n’opines, del pensament?
Hume: Una ficció.
Nosaltres: ¿I del món?
Hume: Una ficció.
Nosaltres: No cal que m’ho diguis: Déu també és ficció.
Hume: Justa la fusta. Déu, el pensament, el món, són ficcions necessàries per a viure, però inútils a
l’hora de conèixer. Que l’home vol viure d’il·lusions? Doncs donem-les-hi. Si Déu el consola, que hi
cregui. Ja ho vaig dir en el seu moment, però no em fa res repetir-ho: “les raons per a viure són raons
per a creure, no raons per la raó”.



Queda clar, doncs: l’experiència ho és tot –la màxima empirista diu que “el coneixement comença i
acaba amb l’experiència”–, i pretendre traspassar les seves fronteres és poc més que una collonada
metafísica. El recurs del Déu cartesià o berkelià –el Déu garantia de coneixement– aquí seria un
pedaç mal cosit. Limitats per la realitat, només podem aspirar a associar idees (recordeu que una idea
és una còpia d’una impressió, poca cosa més).
I ara, tornem a la nostra cadira. Després d’observar el que s’acostuma a anomenar “cadira”, i després
de veure que, entre una variada gamma de cadires hi ha certes semblances (respatller, quatre potes,
material, seient, etc.), a totes elles els hi apliquem la paraula “cadira”, malgrat les diferències. Però
això no es fer de la cadira un concepte? Per a Hume no, com a molt és un hàbit, un costum natural que
té l’home, res que mereixi una elevació filosòfica especial. Arran d’aquesta pregunta, i si us compteu
entre els aficionats a la filosofia, segur que un cert exemple sobre una taula de billar us deu rondar pel
cap. Exposem-lo per aclarir això de l’hàbit.

L’esquema és: jugador-pal-toc-bolaA-bolaB. El moviment de la bola de billar A és seguit per un altre
moviment, el de la bola B. A topa amb B, però el que no podem veure és el per què d’aquesta
successió. Insistim-hi: jugador-pal-toc-bolaA-bolaB. Sí: B es mou gràcies a A. Si repetíssim la
carambola unes tres-centes mil vegades (fem-ho exagerat, que estem filosofant!) obtindríem el mateix
resultat –si la punteria ens acompanyés, és clar!–, però això no ens donaria dret a afirmar
categòricament que la bola B es belluga gràcies al moviment de la bola A. Tres-centes mil i una:
Hume hi torna –jugador-pal-toc-bolaA-bolaB– i arriba a la determinació que, entre la primera bola
(A) i la segona (B), hi ha una conjunció, però no una connexió necessària. A es mostra, i després B es
mou. Ara bé: el que no podem demostrar és que B apareix perquè A se’ns mostra. Així, doncs, el per
què d’aquest moviment queda sense resposta. Conclusió: el principi de la causalitat (¿recordeu
Descartes?, aquell principi que sustenta que tot efecte necessàriament ha de tenir una causa) en
Hume no existeix; però sí, en canvi, un costum o hàbit que fa que A mogui B. Dit d’una altra
manera: la causa preval per sobre qualsevol suposat principi. L’exemple de Hume es prou il·lustratiu
per a veure que només veiem allò que veiem, no allò que voldríem veure. ¿No queda prou clar?
Tornem a observar com Hume apunta a una nova carambola. Jugador-pal-toc-bolaA-bolaB. Ràpid!,
ràpid!: mentre la bola A va decidida cap a la B, ¿algú hi veu, en el recorregut que fa A, el principi de
causalitat? Doncs ja està.

Així, doncs, i a mode de resum, mentre vèiem com Descartes s’asseia damunt un concepte conegut,
o mentre Berkeley, tot cofoi, anava penjant a totes les cadires en què trobava l’etiqueta Made in Déu,
el nostre filòsof d’avui decideix posar el cul damunt de la cadira no pas perquè el principi de la fatiga
així li ho dicti, sinó senzillament perquè, a aquestes hores, en té el costum, ves tu quines coses...



MUERTE EN VENECIA
Teresa Borque

“Se ha dicho que la estética ocupa en el ámbito del ser contemporáneo un puesto similar al que
ocupaba la astronomía en los tiempos de Galileo. Esta afirmación, aunque un poco paradójica,
contiene algo de cierto. La estética es hoy, como entonces la astronomía, una disciplina marginal que
está lejos de los problemas que más atañen nuestra existencia, la vida. Precisamente su ubicación en
las zonas del límite, entre la racionalidad y la irracionalidad, entre lo simbólico y lo onírico hacen que
la estética sea un observatorio privilegiado para entender nuestra situación en el mundo y en
la historia.” (Sergio Givone, Historia de la estética)

Gustav Von Aschenbach, escritor en la novela de Thomas Mann de 1912 y músico en la película de
Luchino Visconti de 1971, funde en su persona arte y vida en la reflexión sobre la trascendencia del
ser humano que se argumento de Muerte en Venecia. Personaje inspirado originalmente en el músico
Gustav Mahler, es la excusa a través de la cual tanto el escritor alemán como el director italiano
cuestionan la aprehensión de lo bello a través de la creación artística y ésta como camino de
conocimiento de la esencia del Hombre. Una discusión en la que discuten y dialogan la herencia
filosófica de Platón y Aristóteles, bases de la estética europea de todos los tiempos. El discurso
platónico aparece en lo referente a la idea de la Belleza como motor en la elevación del alma hasta la
contemplación de la Verdad y el discurso aristotélico en lo referente a la obra de arte y su función
catártica para mayor comprensión de la naturaleza humana.

El profesor Aschenbach (Dirk Bogarde en el filme) es un intelectual que rechaza el mundo material y
sensible como origen de la belleza y fuente de inspiración de su obra. Aunque Thomas Mann lo
convirtiera en escritor para mayor aproximación con sus propios conflictos, el autor de Muerte en
Venecia veía en Mahler al hombre “en que se encarna la voluntad artística más sagrada y más severa de nuestro
tiempo”. Visconti devuelve al personaje su condición original y no sólo eso, su película es una
constante invocación del músico romántico a través de la banda sonora compuesta por fragmentos
de la quinta y la séptima sinfonía. El director italiano nos muestra a un artista que ha logrado a través
de su música la expresión más abstracta de sí mismo y su alma, de tal modo que se aleja hasta la
obsesión del mundo exterior, de los sentimientos y de las pasiones propias. Ha intelectualizado la
belleza hasta el punto de despojarla de toda sensibilidad. En un momento dado, vemos como éste
logro se convierte en fracaso en el concierto donde el protagonista interpreta su obra más sublime. El
afán de Auschenbach por transmitir lo verdaderamente universal de la esencia humana es
incomprendido por público asistente y, de esta forma, se apodera de él la confusión ante la
posibilidad de que el arte le haya enajenado de la realidad humana en lugar de servirle para su
conocimiento. Aschenbach niega también sus pasiones más ocultas al sentirse salvaguardado en esa
estructura artística y vital racionalista de fines altamente morales. Esto ocurre en Alemania, territorio
de la filosofía ilustrada, que Visconti escenifica a través de flash backs.

El viaje a Venecia representa la irracionalidad, los olores y el ruido, hasta la peste que allí está
causando estragos aparece como un símbolo del primitivismo frente a la sociedad civilizada. Venecia
aparece entre la niebla, oscura y misteriosa, hedionda. El hotel del Lido donde se aloja está repleto de
gente. Aschenbach se integra en el grupo de huéspedes en los travelling previos al momento de la
cena. En unos de esos barridos de la mirada sucumbe a la belleza sensible personificada en el
adolescente Tadzio. Las escenas de Visconti respiran un estado de absoluta melancolía. Como el
autor de la Crítica de la razón pura, Immanuel Kant, en Aschenbach aflorará una parte de sí
desconocida que lo desconcierta, a la que teme pero que le atrae irremediablemente. “La melancolía –
dice Kant- es una sensación noble y suave que se apoya en el horror que siente un alma encarcelada cuando, repleta de
grandes propósitos, percibe los peligros que ha de superar, y fija la mirada en la difícil, pero gran victoria de la



superación de sí misma”. (Observaciones acerca de lo bello y de los sublime) Evitar la locura en esta ardua tarea
era fácil para el filósofo alemán si uno era capaz de sobrepasar el velo del entendimiento y la rectitud
que la sociedad ha tejido para ocultar los fallos secretos de la cabeza y el corazón. Obviar las
pasiones, hasta las más bajas, o negar el placer sensual que produce la belleza de la naturaleza es huir
del conocimiento de nosotros mismos. Kano no se permitió cesiones a la sinrazón, constató su
presencia y teorizó sobre ella pero se la miró desde la ventana. Como el filósofo, Aschenbach intenta
resistirse aplicando un juicio racional al caos que le invade: “¡Qué disciplina, qué precisión en las ideas se
expresaban a través de ese cuerpo cimbreño y juvenilmente perfecto! Pero la voluntad pura y severa, operando en la
oscuridad, había logrado sacar a la luz esa estatua divina ¿no le resultaba acaso a él, el artista, algo ya familiar y
conocido? ¿No operaba también en él, cuando, impulsado por una sobria pasión, liberaba de la masa marmórea del
lenguaje la esbelta forma que había contemplado en su espíritu y la ofrecía a los hombres como imagen y espejo de la
belleza espiritual?”  Con estas palabras, Thomas Mann hace una clara referencia al escultor Miguel
Ángel, llamado por sus contemporáneos el maestro de la piedra viva, con cuya obra aspiró ya no a la
representación sino a la captación del alma misma. Aschenbach quiere ver en Tadzio un Eros
platónico, un deseo que les esforzará en elevarse a algo superior, a la idea divina de la Belleza, “el
camino del hombre sensible hacia el espíritu... –escribe Thomas Mann reproduciendo las apalabras de Platón
en Fedro- sólo el camino, un simple medio”. Pero Tadzio acaba por ser el objeto mismo de su deseo, quiere
tocarlo, lo persigue por las laberínticas callejuelas de la ciudad enferma, lo mira con lascivia y
tambalea todo su pureza inteligible. Aschenbach refleja en su expresión el abismo y la angustia, la
decadencia de toda su arquitectura humanista que culmina con el ridículo maquillaje de su rostro,
toda una rendición a la apariencia sensible. Contrastan  la claustrofobia existencial magníficamente
interpretada por Dirk Bogarde y los preciosos encuadres de colores pacíficos, casi pinturas, de
Visconti; como esa Venecia maloliente y pegajosa a la vez que admirablemente hermosa.

Un duelo de ángeles que acaba en muerte. El fracaso platónico del poeta (del artista) por ser sabios
y dignos. Y mientras admira Aschenbach descansa vencido en una hamaca frente al mar, quizás
contemplando la Belleza absoluta, se dirige a Fedro:

“La maestría de nuestro estilo es mentira e insensatez; nuestra gloria y honorabilidad, una farsa; la confianza de la
multitud en nosotros, el colmo del ridículo, y el deseo de educar al pueblo y la juventud a través del arte, una empresa
temeraria que habría que prohibir. Pues; ¿cómo podría ser educador alguien que posee una tendencia innata, natural e
irreversible hacia el abismo? Quisiéramos negarlo y conquistar la dignidad, pero dondequiera que volvamos la mirada,
nos sigue atrayendo”.



LA FUSIÓ DEL JOVE GATO PÉREZ
Roger Cutxurrumbai cutxurrumbai@yahoo.es

No vull estendre’m gaire amb la figura d’en Xavier (Gato) Pérez, que es mereix un tractament molt
més extensiu, però començaré per explicar-ne una mica el context per aquells que no el coneixeu.
Aquest geni catalano-argentí, en plena efervescència dels setanta, quan Barcelona era una olla
d’ebullició musical (rock laietà, jazz progressiu, cantautors consagrats, cabaret i la música més
experimental), va deixar d’explorar el rock que havia estat fent fins llavors, que ell considerava
d’origen anglosaxó, i va començar a investigar la música d’arrel més local, la música mediterrània i els
ritmes llatins. La revelació va ser quan va descobrir la música dels gitanos de la Plaça del Raspall i
aquell ritme arrumbat típicament català. Cal tenir present que aleshores la comunitat gitana era encara
una societat hermètica on era difícil entrar i la seva música de sempre, la rumba catalana, era un
gènere al qual pràcticament ningú fora dels cercles gitanos prestava atenció. El Gato va ser el paio que
va aconseguir agafar aquell ritme, que ell mateix anomenà “ventilador” (abans no tenia nom), i
evolucionar-ho fins a uns nivells de creativitat absolutament nous i inexplorats. Amb el seu primer
disc, Carabruta (1977), ja mostrà a tothom del que era capaç. El Gato acabava de descobrir els poders
secrets de la rumba catalana i els barrejava amb una càndida frescor, lliure de prejudicis i deutora de
la millor barreja musical. Som a la Barcelona de 1977 i hi ha un amplíssim ventall d’experimentacions
musicals darrera. Es tracta d’una barreja curiosa, de vegades inclassificable, però que dona un resultat
mestís intencionat.

Amb la primera cançó ens podem sentir directament transportats a una metròpoli antiga, arcana i
savia. La melodia, amb un ambient profund i estrany, fa d’embolcall a una lletra preciosa. És un dels
grans homenatges del Gato a Barcelona: “La nostra rumba de Barcelona / està marejada de voltar el món. /
La rumba neix al carrer / filla de Cuba i d’un gitanet. / I sa germana que és l’Havanera / viu gronxadeta entre
mariners”. Va ser una melodia molt popular en aquella època i molts l'han versionada, fins i tot des
d'estils musicals allunyats, com és el cas de la Marina Rosell. La segona peça té un ritme melancòlic
igualment atraient. Es tracta de “Ja sóc aquí”. El Gato, que sempre ha tingut una gran sensibilitat
social, es presenta com un nou representant de la rumba catalana, tot adaptant la famosa frase del
president Tarradellas en proclama musical: “Ja sóc aquí / ja he vingut amb la Rumba, / I ningú m’ha
demanat que vingui / m’he escollit sol entre altres rumberos / molt millors en les pelis i en els ferros”. Naixia així
una veu nova i profunda i amb ella la rumba catalana del futur: un gènere que encara avui no ha
assolit el beneplàcit social que es mereix, tot i la seva evolució lenta i ascendent. Però estem al 1977 i
el que feia el Gato era una gran novetat. 

El tercer tema, “Nyigo-nyago”, és una paròdia dels programes tronats que feien llavors a la televisió.
En aquell moment els espectacles d’humor caspós i esperit carronyer eren freqüents a través de les
dues úniques cadenes estatals. Evidentment el to xocava amb el tarannà progressista de la Barcelona
de la època, que ja aleshores estava molt avançada en idees en comparació amb la societat vella
anterior. Així doncs, per animar gresca, a continuació ve “Qué rama más mala”, on es prodiguen els
ritmes més salseros i un so que recorda a aquells Orquestra Mirasol, que aleshores ja havien gravat els
seus millors discos, i que es materialitza amb la participació reconeixible de Manel Joseph, un dels
líders del rock tropical català. “Viejos automóbiles” és una altra peça clau de l’àlbum. La combinació
entre la guitarra flamenca, el baix cool i una melodia enganxosa dona com a resultat una gran cançó:
“Viejos automóbiles a un solar secreto / y con los amigos largos meses al destierro...”. La lletra enigmàtica sembla
tractar de dissidents polítics enmig del caos en que vivia Catalunya i també Espanya en aquella època
tèrbola, tot fent reunions clandestines en els llocs més recòndits. Un dels qui la va versionar amb més
èxit fou el Kiko Veneno.

“Sabor de barrio” és una balada molt gustosa. Ens transporta a la bellesa de les coses naturals, la
cultura llatina i el viure mediterrani: “El tiempo que separa a la música inspirada. / El género que hoy llaman /



fálsamente popular / ha hecho que olvidemos / el verso con sentido / el rico árbol latino, tesoro antiguo...”. La lletra
ho diu tot. I com si el Gato fos conscient de l’arriscat de la seva proposta musical ens canta “La
balsa” de Littto Nebbia: “con mi balsa yo me iré a naufragar”. Un ritme salsero molt contagiós que adapta
d’un dels músics més importants de l’Argentina dels seixanta. Recordem que el Gato va tenir alguns
problemes per a donar a conèixer la seva música, allunyada dels ambients més habituals del moment
(com els del seu íntim amic Sisa o dels experimentadors jazzístics) i també dels ambients de la rumba
més tancats, que no acceptaven fàcilment que un paio pugés a l’escenari a tocar de manera nova els
seus ritmes gitanos. Així que, com canta el Gato, calia estar preparat per si el seu vaixell rumbero
s’enfonsava. Sortosament això no va passar. La següent cançó reprèn altre cop aquest tema: "S.O.S.",
una rumbeta que es desmarca de certa classe de cràpules que campen per la societat. Enmig de la
orgia de sons podem sentir la presència d’un dels mestres de la rumba catalana, quan el Gato ens
presenta “el conegudíssim Cunill, a la catalana, super-sabrós, amb all i oli!!!”. Per acabar el disc, una peça
instrumental, intercalada amb alguna part vocal, que també té molt de salsa. Segurament és la part
més caribenya de tot el disc: "La mundial (Descarga rumbera)". Un final a congues per un disc amb
una salsa com Déu mana. I és que aquest disc és molt saborós, com totes les bones barreges.

Però el que va significar la consagració de Gato Pérez va ser el disc Romesco, gravat el febrer de 1979.
Com a nota curiosa val a dir que cap a la mateixa època Camarón començava la seva particular
renovació del flamenc andalús mitjançant el disc Leyenda del tiempo (1979), tot i que això de la música
gitana progressiva ja ho havien començat a fer anys abans alguns rumberos catalans de referència
com el Rei Peret o els germans Amaya, i era això el que recolliria el Gato en les seves cançons
d'autor. Romesco és un bon exemple de la seva versatilitat musical, ja que no només fa rumba catalana,
sinó també milongues, candombes, etc. El nom amb el que bateja el disc indica també la intenció del
Gato: desmarcar-se dels cercles més puristes (ell ni tan sols era gitano) i elaborar una salsa catalana
que atrapés les oïdes més sensibles. A més hi trobem molts trets biogràfics del propi Gato, la qual
cosa fa que sigui doblement interessant. Però no només per entendre Gato Pérez, sinó per
comprendre d’on han sorgit grups més moderns com Aiaiai, Sabor de Gràcia o els més recents Ojos
de Brujo. Vist en perspectiva, podríem dir que la cosa ha estat progressivament una qüestió de fusió.

El disc té nou cançons, de les quals cinc són rumbes i la resta ritmes llatins. El primer tema, “El
ventilador”, és una de les més famoses. Precisament és una declaració de principis, feta amb molt
d’humor, sobre els poders de la rumba catalana que acaben per causar furor amb el seu “ritmo
demoledor”. L’estripat de guitarra amb el ventilador s’ajunta amb una percussió salvatge i un teclat
desmanegat que marca amb la veu tota la cançó. Sembla que aquest tema divertit va tenir força èxit
en les sales de ball d’aquella època. La segona cançó del disc és una de les més belles que s’han fet
mai en català: parlo de “La curva del Morrot”. Aquesta rumba catalana, assossegada i captivadora,
parla d’una part de Barcelona “cap a mig camí del Port / on Montjüic i el Prat es fonen / en terreny guanyat al
mar” que podríem identificar amb el que avui és l’extensió costanera de carreteres i polígons
industrials. Val a dir que la sensació de profunditat de la lletra i la seva perfecte fusió amb la melodia
són tan transparents que la podríem extrapolar a qualsevol altre paisatge evocador i filosòfic que
tinguem en ment, és un paisatge de l’ànima: “Allà bufa un vent seré, / poderós i musical / i és més curta la
distància / des del cel i des del mar. / I amb la veu més afinada / harmoniosa i singular, / cantaran la "rumba
blanca" / que tant de  temps han anat cercant”. El següent tema és la versió d’un clàssic de la rumba: “El
sabio”, composta per Tito Rodríguez i versionada per molts rumberos, com el mateix Peret. Es tracta
d’una altra cançó filosòfica, aquest cop gitana, sobre l’autentica saviesa. És la única cançó del disc no
composta pel Gato, que la versiona amb un toc més melòdic. Seguidament ens ve a les oïdes un
candombe: “Los reyes de la fiesta”. El candombe és un ritme febril d’origen africà procedent
d’Amèrica del Sud que va molt bé per a parlar de moments àlgids en gresques i festes interminables.  

A continuació un altre tema clau d’aquest disc i de la discografia del Gato: la meravella de “Todos los
gatos son pardos”. Aquesta milonga es basa en un episodi autobiogràfic que li va passar una nit



tornant d’una festa (com no!), quan conduïa el seu cotxe i va ser confós amb un dels atracadors que
havien comès un delicte minuts abans. Uns policies li van fer aturar el cotxe i el van dur a comissaria
on hi va passar algunes nits. El significat de la cançó, filosòfic com de costum (no en va el Gato
provenia d’Argentina), tractava  de que a la nit tots som iguals, “todos los gatos son pardos”, i que en
canvi de dia es noten més les diferències entre uns i altres. La tornada final és el moment més
emocionant de la cançó, quan acaba corejat per tots els seus amics. Entre ells podem sentir el bo d’en
Sisa, amb la seva veu còmica i la seva imitació vocal de la trompeta, i en Carles Flavià (“¡arriba el Gato,
que es muy simpático!”) que aleshores feia poc que havia deixat els hàbits del sacerdoci i formava part
del grup. Tota aquesta colla que acompanyava sempre al Gato Pérez en les festes i actuacions que
muntaven es pot apreciar millor veient la pel·lícula de Ventura Pons “El gran Gato”, on molts d’ells
són entrevistats, o escolant el directe afegit a posteriori en el CD que recull els capicua de la seva
obra: “El último y el primero”. La rumba que escoltem després, “El mismo de antes”, és un tipus de
rumba lenta, que el Gato va posar el nom d’apalanque, i que anava molt bé per musicar els seus
poemes. Aprofito per dir que el Gato no només era un gran músic, sinó que va ser un dibuixant
remarcable i un lletrista molt bo, sobretot pel que fa als seus homenatges a Barcelona, en la meva
opinió, entre els més bonics que mai s’hagin fet a una ciutat. Una mostra és la cançó que ve a
continuació: “Rumba dels 60s”, una de les millors cançons del Gato Pérez. Comença, amb to
autobiogràfic, explicant la seva arribada a Barcelona durant l’adolescència amb la seva família en la
dècada dels seixanta, deixant tots els seus amics a la distant Buenos Aires. Com diu el Gato “un
ambient cosmopolita i d'una gran activitat / va sorprendre gratament aquell noi al arribar, / quasi 30 anys captiva no
havien pogut canviar / a l'enèrgica ciutat que començava a despertar”. És una de les seves millors lletres,
envoltada d’una música nostàlgica i pregona que la converteix alhora en trista i esperançadora. El
Gato ja l’hi havia dedicat cançons precioses, com “La rumba de Barcelona”, en el seu disc anterior i
gravaria moltes altres cançons dedicades a la ciutat (com la també bella “Barca, Cielo y Ola”). Seguint
amb el disc trobem una milonga habanera anomenada “Veneno Blanco (Affair Zona Franca)”, en la
que ens descriu una Zona Franca que ja aleshores era molt semblant a l’actual. En aquells escampalls
encara hi ha barris sense llei (com Can Tunis) on corre la droga, el mateix “verí blanc” de que parla el
Gato en la cançó. Tanca el disc un marxós rock tropical: “Tiene sabor”, que fa apologia de l’alegria i
el plaer davant la recança i que deixa un bon sabor d’oïda en un dels millors discs d’en Gato Pérez i
de la música llatina en general.

Malgrat de rebre molt bones crítiques i de ser votat com a millor disc de l’any 1979 fet a Espanya, el
Romesco del Gato Pérez no va ser tant cèlebre com el seu disc posterior: Atalaya (1981). Deixant de
banda que aquest últim també és un molt bon disc, això sembla que és degut a que l’artista va passar
de la discogràfica EDIGSA a la internacional EMI, donant-li més repercussió a partir d’aleshores. De
tota manera aquest Romesco, cantat en bilingüe català-castellà, forma part del bo i millor de Gato Pérez
i és probablement el seu disc més rodó. Posteriorment gravarà alguns discos més (entre ells un
introbable Flaires de Barcelunya, integrament en català, que EMI es nega a reeditar en CD) que el
col·locaran en la òrbita dels millors músics de la Catalunya moderna.



CAU PEDRA
Tardor Estac i Cim

  CAU PEDRA

Puc pensar la Plaça Vella de la ciutat
teua, per on passa el tren que porta a la mar.
En dies secs hi ha una font, o bé un cirerer
que espia xivarri de nens i espants de vells.

Si plou i tot plora -ja saps que sóc amb tu-
el pedrís enreumat fa un badall, a la vora
dels tolls que ensenyen la mala cara del mal
temps que, tu i jo, no hem perdut a la Plaça Vella.

He après a imaginar la plaça de joguina
on t'has fet gran i ara beus d'amagat, i cantes
fandangos, i beses una noia, o més.

 Tot just veig els topants: cingles de sempre com
empedrats de places velles, ben glaçades. Ara
cau pedra. Qui sap el tren que duu cap a la mar.

Prdís, hivern de 2005.



NOU CONSUMARI CATALÀ (6) – Març – Abril
Recopilació i notes: Albert Figueras albertfigueras@yahoo.com

«Març marçot, acaba la visa, i la màster si pot»
Refrany verbívor de la banca popular

Els avis del país aconsellen: “Si no estalvies pel març, ja no estalviaràs”, dita de rima senzillota, però
d’aplicació més aviat impossible ateses les característiques climatològiques de les nostres latituds: per
fi, el tan anunciat fenomen de la primavera, surt del Corte Inglés i es dissemina per l’atmosfera bo i
posant flors als prats i hormones al personal.

Nota 1.- Atenció, després del tòpic rigor hivernal, els dies s’allarguen i els vestits s’escurcen. Sortir de
casa és sinònim de necessitar roba nova i desig de seure a les terrasses dels bars (sempre
considerablement més cares que la barra). S’inicien els goigs de santa Felicitat (7 de març) per donar la
benvinguda a la primavera.

Nota 2.- Torna a observar-se la paradoxa del desfasament o dissonància entre els aparadors de les
botigues de roba i l’estació climatològica; això valida definitivament la llei dita de sant Eteri (4 de març)
segons la qual “qui de primavera no es vesteix el mes de febrer, perd l’any enter” i és que, si no us heu
espavilat a comprar la roba, hores d’ara només trobareu vestits d’estiu.

DIA 22 DE MARÇ – Sants Benvingut i Deogràcies
De desagraïts el món n’és ple. Davant d’aquesta constatació, la tant victorejada (per alguns sectors)
Constitució Europea preveu dedicar aquest dia de març a fomentar l’agraïment per l’arribada de la
primavera. La idea va partir de l’Associació Mediterrània del Turisme de Platja col·lectiu que, con les
formigues feineres, durant l’hivern ha de viure de les vaques grasses de l’estiu anterior.

DIA 23 DE MARÇ – Sant Toribi de Mogrovejo (patró dels viatgers de primavera)
Aquest home bo de Mayorga (comunitat nacional de Castella i Lleó) va viure durant el segle XVII (s.
II després d’Isabel). Era molt viatjat per l’època: va ser bisbe de Lima (Perú), terra gloriosament
conquerida als inques assalvatjats que fou l’orgull de les castelles, l’alegria de les arques de la corona i
assaonadora de les butxaques del virrei. Per celebrar-ho, les agències de viatges inauguren la
temporada alta i les noves tarifes de l’any (que sempre acaben duplicant el valor del que anuncia la
premsa).

Nota 1.- Aquest dia, vuit setmanes abans del casament, és quan el nuvi decideix desvetllar el destí del
viatge de noces a la núvia: la Xina imperial. En primera (però “súper-baratet”). La núvia feliç també
acaba de llençar la casa per la finestra i, enduta per un rampell, fa les paus amb les últimes tendències
de moda casadora: portarà un xal vermelló per cobrir el barco de l’escot (i ja posa espelmes per tal
d’assegurar-se uns quants dies de sol que li emmelin el cutis hivernal).

Nota 2.- Arriba la santa setmana dels padrins, el palmó, la mona i els viatges. Com que els tortells
amb ous durs no aportaven gaire benefici als pastissers, el gremi va optar per la xocolata (importada
de les terres transatlàntiques per algun contemporani de sant Toribi), molt més cara que els tortells,
però més addictiva (qualitat que tots els venedors desitjarien per als béns comprables, perquè
assegura les vendes futures).

DIA 4 D’ABRIL – Sant Plató
Sant d’origen grec. Alguns el creuen més necessari que el Prozac, l’Armani, el Nike i altres marques
que, com diu la mateixa paraula, marquen l’status. Cal remarcar que en aquest duel crònic, el sant



Plató opta més aviat per la paraula; en canvi, Prozac, Armani & Nike fan servir l’armament pesant de
la publicitat (tendenciosa). No cal tenir gaire dots d’endeví per saber qui hi sortirà perdent.

DIA 23 D’ABRIL – Sant Llibre i Santa Rosa
Dia que tots els llibreters asseguren odiar... però, en el fons, és com quan finalment plou en època de
seca: un tresor (fer l’agost fora de temporada, vaja). Pel que fa als escriptors, el sector està dividit
entre els que signen i els que no signen: Els primers s’autoproclamen escriptors (mediàtics) i, els
segons, diuen que no els molesta gens no signar tant com el veí (Nacho Vidal, Andreu Buenafuente o
Linda Lovelace). Uns i altres menteixen.



CLARA – VII i VIII
Alba Garcia





PERSONAE i EL NOSTRE HOME A L’HAVANA
Ludwig O. Giovanni

PERSONAE

1

Sempre,

quan

cau

el

teló,

s'acaba

la

comèdia...

2

Sempre,

quan

cau

el

teló,

comença

la

tragèdia...

Ludwig O. Giovanni
BCN, X-98



EL NOSTRE HOME A L'HAVANA

1

La Humanitat

ha estat

el resultat

de:

Homes desesperats

per cardar,

Dones desesperades

per sobreviure!

2

Avui,

la Humanitat

és

 el resultat

de:

Homes desesperats

per cardar, i

per sobreviure;

Dones desesperades

per VIURE!
Ludwig O. Giovanni

BCN, VIII-98



PREGUEM, GERMANS
Anna Muro

Preguem, germans, germanes,
per redimir els nostres pecats i resem

per deslliurar-nos del capitalisme delirant
que va vencent batalles de moros i cristians.

Germans, hem begut oli d’oliveres de petroli
i de boscos d’armament i sinó ens purifiquem,

menjarem  bales d’odi i sofriment cada dia
fins que es mori la nostra llum al firmament.

Germans, preguem a Déu omnipotent
perquè atengui la pregària i doni salvament

(si és que  no està de vacances pagades al farwest)
als que no tenim cap culpa del seu caos i desgavell.

I si ell no ens escolta, la seva Mare ho farà,
que és molt més pietosa i està plena de bondat.
Ahir li vaig donar la mà i em va dir tota serena
que no donem l’esquena al seu fill extraviat,

malgrat que ens fa pagar la falta d’obediència
amb impostos estatals i càrrecs de consciència

a un altíssim interès. Perquè ara Ell és un burgès,
filòsof,  intel·lectual, banquer i economista

que viu com un artista a costa de la fe de tot mortal.
I amb l’excusa de la poma que va temptar

la llibertat existencial, castigà la jove rebel·lia
dels seus fills, Eva i Adam, expulsant del Cel la gosadia

i l’ambició dels sers humans. I com que després s’avorria
amb tanta tranquil·litat, va negociar amb l’església

les taxes del pecat i ara juga al monopoli del misteri universal
amb l’Arbre de la Ciència, polítics i capellans.

Diu que està de festa, amb martini i caviar,
i no veu la bomba atòmica, els desastres i la fam

que fan callar la Terra agònica, mentre un bluesman
toca l’harmònica i una guitarra va sonant.

Per això preguem, germans, agnòstics i pagans,
perquè Déu acabi les vacances i es posi a treballar,

doncs ja fa temps que ganduleja
i no ens deslliura de cap mal.

AMÉN



VERDCEL / PRESENTACIÓ
Alfons Olmo Boronat http://www.verdecel.tk             aob1976@wanadoo.es

VerdCel. Parteixen de la poesia i amb tot el que s'acompanyen volen aportar un nou discurs,
missatges diferents i sobretot arribar a transmetre emocions. La seva música barreja la precisió i
intimitat acústica amb l'ambientació i excentricitat elèctrica.

Eclecticisme, ritmes ètnics, pop, rock, cançó. La cançó, imatges,  accions i VerdCel.  La música al
servei de l'expressió i el contingut. Aposten per espectacles en els que es barreja  música  amb  teatre,
acompanyant-se mútuament; l'acció com a recolzament visual i sonor, per nodrir de més instruments
la seua meta: la cançó. Música, paraula, accions teatrals, balls, projeccions de vídeo de collita pròpia, i
molta interacció amb el públic. Tot es condensa dins el que nomenen teatre-concert.

VerdCel darrerament han editat un cd, nomenat : On està el lloc? (Edicions PAE 2004). Aquest és
d'una acurada presentació i amb el seu format digipack encercla un treball arrodonit entre llibret,
poemes, il·lustracions, concepte i el propi cd . La seva entonació de viatge teatral és una constant al
llarg de l'escolta del mateix, que permet transmetre allò que està implícit en els seus directes:
l'espectacle i la poesia. Aquest disc el presenten amb l'espectacle que porta el  mateix títol: On està el
lloc? Aquest espectacle ens parla d’una aturada per saber on estem, el món i el moment que estem
vivint, i quines són les possibilitats per continuar.  La pregunta conté la inquietud dels personatges de
l’espectacle, els quals intenten nedar en aquest mar de situacions actuals, tan personals com socials.
Les respostes venen en forma de cançons i accions, imatges que concentren certs instants i
sentiments, amplificades amb el so per travessar la pell dels espectadors. Diferents estats d’ànims fins
arribar al lloc, un lloc d’inici, l’estació d’origen, el principi del viatge... el lloc que permet a qualsevol
ser el que sempre ha desitjat; ser, fer  i sentir com a persona humana. La paradoxa està servida …
aturar el temps per viatjar enlloc, romandre quiet mentre transitem paisatges interiors, recórrer les
entranyes d’aquesta societat amb esperit crític i llavors a les mans, emprendre el pas cap a l’estació
d’origen, fer el viatge abans del viatge. La música - el vaixell- serveix de fil conductor per la historia;
les lletres - amb un brisa poètica - permeten aprofundir en cada missatge llençat, submergir-se en
cada sentiment. No hi ha un personatge central de l’acció, cadascú amb veu pròpia i diversa, tothom
– inclòs el públic-, en formen part del comès. La figura del músic es fusiona amb la de l’actor.
Escenari i públic esdevenen doncs una plataforma per transmetre tot tipus d’emocions, empatitzar
amb la tristesa més crua, cridar a veus el dret de justícia social, ballar i gaudir d’una festa tots plegats.
Primera estació: l’hivern i els seus matisos. El desequilibri que caracteritza la nostra condició humana,
els Buits que resideixen dins nostre, la fredor visceral que ens aclapara. Segueix el sabor agredolç
d’aquell qui se sent aliè al ramat, qui camina entre la pluja i les gotes no el mullen en passar, aquell qui
pensa: Per què tot plegat?, en veu alta però sense escridassar. I de sobte... Segona estació: la
primavera, l’estació que trenca, l’estació primerenca. Primera mostra: el temporal. A cops d’ eStrès,
llampecs i trons de la gran ciutat ens lliguen de mans i peus, dirigint la nau cap a un rumb sense
sentit... Ser conscients ens allibera, ens renova, i és quan hom expressa purament, tal com se sent,:
Apàtic, és a dir,  el triple desig de reivindicació de la pròpia marginació. I sense decidir res, com un
acte reflex... Tercera estació: el temps d’espargiment, l’estiu abrasiu, la caldera. Com a qualsevol relat
de foc i cendres, es sabut que arribaria el moment que algú diria que Marxava. Anar lluny de si
mateix, més enllà. A la quarta de les estacions; la quevertaderament tanca el cercle. Un lloc on
retrobar-se amb la serenitat, un moment de de Solitud; la màgia de l’espai-temps de la tardor, la
parada del capvespre: al davant el cel quan anuncia l’avinguda de la nit, a l’esquena paraules que
dibuixen un mar de nostàlgies, que confirmen la virtut del cicle: sempre hi ha un nou Ama-Nèixer.  A
partir del nou començament la visió es torna més ampla i és moment de gaudir del nou estat. Sempre
somrient, Un dia rodó, són melodies que conviden a ballar i a participar a tothom. I és aquí on el



concert acaba, o pot ser no ... Ens pot agombolar la poètica de Des-en-cant i/o l’esperit sideral del
Marcià. Ara el públic és qui ho té a les seves mans.

VerdCel ha rebut diferents influences, però de sempre i amb tot ha dut l'Ovidi Alcor/i. Des d’hom
fins el món ; tot comença en un mateix  Uni  Versos   d i  V e r s o s és un altre espectacle en què
treballa VerdCel.I diu així: ... Viatge a Barcelona des del VerdCel, i de Gràcia al Barxell (bitllet
d’anada i tornada). Amb tren, és clar, turista i si escau amb regional… cap problema. Passarem per
l’any ’42 fins al 2005, i s’aturarem a diferents estacions; com diu l’Ovidi  Montllor: perquè volem!.
Dels 28 als 20 anys, els 40 seran la flor de la vida i quan anem precisament per l’adolescència veurem
paisatges de coherència. El destí un poble en comú, un lloc de trobada. Entrarem dins l’Ovidi, a
l’actualitat dels seus textos, al cor dels seus aCords, i sortiran versions, reinterpretacions i noves
cançons.  En cabussar-nos als seus rius, entre fortes corrents i de tendresa afluents, la màgia de
l’actor traçarà ponts entre una i altra banda, unirà l’uniVers i allò diVers. Creixerem per les baranes
com plantes. De la unitat brollaran fulles de diversitat... i ens llençarem en llibertat de nou al riu,
mullats de senzillesa, per abocar finalment a la mar; serem uns nadons, fonts com ara ell, nosaltres
lliures també.



EL LLIBRE DEL DESASSOSSEC
Josep Maria Pinto duquena62@hotmail.com

Fernando Pessoa va néixer a Lisboa el 1888. Cinc anys més tard, en morir son pare, la seva mare es va
casar amb el cònsol portuguès a Durban, a Sudàfrica, i se n'hi va anar a viure amb tota la família. La seva
primera formació, doncs, va ser anglesa i, de fet, una part petita però significativa de la seva obra la va
escriure en anglès. El 1905 va tornar a Portugal i ja s'hi va quedar. A partir d'aleshores va alternar els
estudis de lletres amb diferents projectes culturals i amb feines de traducció per a empreses comercials.
Va participar en les principals iniciatives de les avantguardes literàries i, el 1914 va crear els seus
heterònims principals, un concepte que miraré d’aclarir més endavant.

Tres anys més tard, el 1917, va fundar la revista Orpheus, de la qual van sortir únicament dos números.
La seva obra es va publicar esporàdicament en revistes, i fins el 1934 no es va editar un llibre seu, el
poema Missatge. Pessoa va morir l'any següent i des de l'endemà de la seva mort, com qui diria, la seva
fama, la consciència de la seva importància, no han deixat de créixer.

Els  heterònims

Abans de continuar potser convé esbossar molt breument què són els heterònims, un concepte molt
comentat, fins al punt que han esdevingut un dels trets que dibuixen l’arquetip de l’autor. Els
heterònims són autors ficticis inventats per Pessoa, que responen a personalitats diferents de la seva,
o més ben dit, a parts de la seva personalitat, aïllades de la resta i desenvolupades al màxim. Pessoa va
inventar, principalment, tres heterònims, a més d'un semi-heterònim, el propi Bernardo Soares que
figura que ha escrit el Llibre del desassossec. Les altres tres figures, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro i
Ricardo Reis, responen a tres “personatges”, dels quals Pessoa es va inventar data de naixement, trets
físics, i fins i tot en va redactar l'horòscop, i a tres tipus de poesia diferents. Al mateix Llibre del
desassossec, Pessoa ens diu, per boca de Bernardo Soares:

He creat en mi personalitats vàries. Creo personalitats constantment. Cada un dels meus somnis, tot seguit que apareix
somniat, és immediatament encarnat en una altra persona, que passa a somniar-lo, i jo no.

Per crear, m'he destruït; tant m'he exterioritzat dins meu, que dins meu no existeixo sinó exteriorment. Sóc l'escenari
viu on passen diversos actors representant diverses peces.

No entraré ara a diferenciar les poesies de cadascun d'aquests tres heterònims, ja que m’interessa
centrar-me en la prosa del Llibre del desassossec, però sí que m'agradaria recalcar aquest fet, insòlit i
original: cadascun d'aquests nous personatges, d'aquests escriptors, és el desenvolupament d'una part
de la personalitat del propi autor. Pessoa va voler crear el que ell va batejar com drama em gente,
"drama en persones" (en comptes de "drama en tres actes", posem per cas) en el qual, cada moment
del seu estat d'ànim (alegre, melancòlic, lúcid...) es concretés, a l'hora de crear, en un dels seus
heterònims i es personifiqués en una estètica concreta. Tot aquest projecte s'emmarca històricament
en les avantguardes de principis del segle XX, en les teories i investigacions de dissociació del jo, en la
literatura del doble, de la multiplicitat. Afortunadament, cada una de les obres bastides per cada un
dels heterònims ha sabut transcendir el sabor de vegades conjuntural o contextualitzat d’algunes
avantguardes, gràcies a la “vis poètica” i al talent de Pessoa, i ha travessat les dècades sense envellir.

El Livro

El Llibre del desassossec és, de fet, el projecte d'un llibre i, tal com el coneixem nosaltres, respon a una
iniciativa de diversos filòlegs que van reunir i ordenar uns quants centenars de fragments que Pessoa
va anar escrivint entre 1913 i 1935 i que, segons el que va anunciar en cartes a amics i en algunes



revistes, havien de formar el Llibre del desassossec de Bernardo Soares. El 1961 es van donar a conèixer
alguns dels fragments, però fins fa vint-i-dos anys, el 1982, no es va publicar la primera edició. El
1999  es va dir que entre els més de 25.000 papers que anaven investigant els experts, s'hi havien
trobat més fragments del Llibre del desassossec, de fet, tants com ja n'hi havien. És a dir, de moment ja
és el doble de llarg, i així s’ha editat i traduït recentment.
El Llibre del desassossec té la forma d'un dietari que recull els pensaments d'un ajudant de comptable
que es diu Bernardo Soares. Segons Pessoa, Soares "és un 'semi-heterònim', ja que la seva personalitat no és
la meva, ni és diferent de la meva, sinó que és una simple mutilació de la meva. Sóc jo menys el raciocini i l'afectivitat".
És sorprenent la lucidesa, la capacitat d'anàlisi que es necessita per arribar a compartimentar la ment,
per tal d'oferir-ne, tan sols, el que ens interessa, per donar, com deia ell mateix "a cada emoció una
personalitat, a cada estat d'ànima una ànima". En un fragment del llibre descriu perfectament aquesta
disgregació:

La meva ànima és una orquestra oculta; no sé quins instruments punteja i grinyola, cordes i arpes, timbals i tambors,
dins meu. Només em conec com a simfonia.

El llibre comença amb un fragment signat per Pessoa, un pròleg en el qual l'autor ens parla d'una
persona que ha conegut en un restaurant, que és el mateix Bernardo Soares, i a continuació comença
el dietari pròpiament dit, en el qual aquest ajudant de comptable parlarà de literatura, de creació,
d'amor, de mort, de la seva feina, etc. Bernardo Soares és, doncs, un ajudant de comptable d'un
despatx de Lisboa, probablement el personatge més semblant a Pessoa d'entre els heterònims. I si dic
que és "gairebé" com Pessoa, però no totalment, és perquè li falta el necessari per funcionar a la vida
diària. Bernardo Soares, la veu del qual adoptava Pessoa, segons deia, "sempre que estic cansat o
somnolent", és un home incapaç d'acció i d'intercanvi amb els altres, tancat en la literatura, que
s'analitza amb fervor, que cultiva sistemàticament el poder de la seva imaginació. És una persona que
ha triat somniar la seva vida, més que viure-la, i que fa del seu descoratjament, del tedi, de la tristesa
de la vida, una estètica, que reivindica la seva petitesa, la seva modèstia... tant i tant que arriba a ser
immodest, orgullós. De vegades el més irreal de Bernardo Soares no són els seus paisatges interiors o
la seva percepció, contínuament a flor de pell, sinó la descripció de la seva vida quotidiana.

El llibre està recorregut per un cabdal important de poesia, si definim poesia no com el gènere literari
que es concreta en poemes, per entendre'ns, sinó com els moments de veritat, de captació intensa de
la realitat, que és capaç de transmetre's un autor. Les maneres que té d'arribar a produir aquests
episodis de bellesa intensa s'aconsegueixen moltes vegades disseccionant els impulsos més trivials de
les persones, encarnant-se en tots els personatges que veu Bernardo Soares davant seu, en totes les
coses. Aquesta capacitat de "posar-se a la pell de les persones", diguem-ne, és constant en Soares, tal
com diu ell mateix en el fragment següent:

En passar, en tren, davant de cases, vil·les, torres, visc dins meu totes les vides dels éssers que s'hi troben. Visc totes
aquelles vides domèstiques alhora. Sóc el pare, la mare, els fills, els cosins, la minyona i el cosí de la minyona, alhora i tot
juntament, per l'art especial que tinc de sentir alhora unes quantes sensacions diverses, de viure alhora -i alhora per fora,
veient-les, i per dintre sentint-me-les- les vides de diversos éssers. 

S'ha de destacar la capacitat d'estranyar-se per les coses que tenim més assumides a la vida, fins i tot
d'un mateix. Sovint, Bernardo Soares no es reconeix. Hi ha un fragment en el qual diu que ha trobat
un text seu de fa quinze anys, escrit en francès, i no recorda haver pogut escriure tan bé aquest
idioma. El text continua així:
D'altres vegades trobo textos que no em recordo d'haver escrit -cosa que és poc per esverar-se-, però que ni tan sols recordo de
poder haver escrit -cosa que m'espanta-. Certes frases són d'una altra mentalitat. És com si trobés un retrat antic, sens
dubte meu, amb una estatura diferent, amb unes faccions incògnites -però indiscutiblement meu, esgarrifosament meu.



 
Els traductors acostumen a trobar una sèrie de problemes ja característics a l’hora d’abordar un text
seu. Pessoa és molt clar i precís, però complex, i torça l'idioma segons les seves necessitats. Hi ha un
moment en el qual en parla, al mateix Llibre del desassossec, i exposa dos exemples de traïció legítima a
les normes gramaticals o sintàctiques. De fet es tracta d'exageracions no exemptes d’ironia, com
veurem tot seguit. Primer ens diu que la manera més correcta de descriure una noia que tingués
aspecte de noi, seria dir "Aquella noi". Després, tot parlant dels verbs, diu el següent:

Si vull dir que existeixo, diré: "Sóc". Si vull dir que existeixo amb ànima separada, diré: "Sóc jo". Però si vull dir
que existeixo com a entitat que a si mateixa es dirigeix i es forma, que exerceix a prop de si mateixa la funció divina
de crear-se, ¿com he d'usar el verb "ser", sinó fent-lo sobtadament transitiu? I aleshores, triomfalment,
antigramaticalment suprem, diré: "Em sóc." Hauré dit una filosofia en dues paraules petites. ¿Que no és preferible
això que no dir res en quaranta frases? ¿Què més es pot exigir de la filosofia i de la dicció?

Repeteixo que aquest exemple que el propi Bernardo Soares ens planteja és quasi una caricatura
exemplificativa de la llibertat de llenguatge que demana per arribar a expressar cada cosa amb la
punteria que cal. De fet, Pessoa no arribarà gairebé mai en aquests extrems, però sí que hi ha altres
llicències, com verbs convertits en noms, noms convertits en adverbis, neologismes, etc. I un gust
que ho banya tot, el d’aquesta matèria mal·leable que Pessoa treballa, una apropiació legítima i
inconfusible del llenguatge.

Tot aquest comentari, incloent-hi la selecció de petits fragments, pot donar una idea parcial del Llibre
del desassossec. Més enllà de les exposicions analítiques, de dissecció de la seva ment, Soares ens regala
desenes d’episodis d’un lirisme contingut però constant, fragments de prosa esplèndids, diria gairebé
que les pàgines de diari ideals, tot servint-se del filtre que representa per a ell el fet d'encarnar-se en
un personatge de semificció, i per aquesta raó aparcant aquest ‘jo’ tan molest dels dietaris, al qual ens
han acostumat tants escriptors. El següent text n’és un exemple, a més d’una manera de fer mutis i
deixar que sigui l’ajudant de comptable Bernardo Soares qui digui la darrera paraula:

He entrat a cal barber com sempre, amb el plaer que m'és fàcil entrar sense constrenyiment a les cases conegudes. La
meva sensibilitat del nou és angoixant: tinc calma només on ja he estat.

Quan m'he assegut a la cadira, he preguntat, per un atzar que recorda, al noi barber que em posava al coll un lli fred i
net, com anava el col·lega de la cadira de la dreta, més gran i amb esperit, que estava malalt. Li ho he preguntat sense
el pes de la necessitat de preguntar-ho: se m'ha acudit a causa del lloc i el record. "Va morir ahir", ha contestat sense to
la veu que era rere meu i la tovallola, els dits de la qual s'alçaven de l'última inserció a la nuca, entre mi i el coll. Tota
la meva disposició irracional ha mort de cop, com el barber eternament absent de la cadira del costat. Ha fet fred en tot
el que penso. No he dit res.

Enyorança! En sento fins i tot de qui no era meu parent o conegut, per una angoixa de la fugida del temps i una
malaltia del misteri de la vida. Rostres que veia habitualment als meus carrers habituals -si deixo de veure'ls
m'entristeixo; i no tenien cap relació amb mi llevat de ser el símbol de tota la vida.

¿El vell sense interès de les polaines brutes, que es creuava sovint amb mi a les nou del matí? ¿El venedor de loteria
coix que m'empaitava inútilment? ¿El vellet rodanxó i rosat amb un puro a la porta de l'estanc? ¿L'amo pàl·lid de
l'estanc? ¿Què se n'ha fet de tots ells, que, com que els vaig veure repetidament, han estat part de la meva vida? Demà
també jo desapareixeré del carrer de la Prata, del carrer dels Douradores, del carrer dels Fanqueiros. Demà també jo -
l'ànima que sent i pensa, l'univers que sóc per a mi- sí, demà jo també seré el que ha deixat de passar en aquests
carrers, el que altres evocaran vagament amb un: "¿Què se n'ha fet?" I tot el que faig, tot el que sento, tot el que visc,
no serà més que un transeünt de menys en la quotidianitat de carrers d'una ciutat qualsevol.



allà
Sr. Polissó SrPolisso@hotmail.com
(J'suis l'pornographe, du phonographe, le polisson de la chanson. G.Brassens)

allà

allà, on els fruits són madurs
i les gotes de mercuri campen al seu aire
on la brisa d’eucaliptus no es confon
amb fumaroles intruses
on el desig coincideix
amb una cara coneguda
allà, des del cim del pal de paller
ben lluny clarament es divisa
l’agulla on posar-hi el fil

i tanmateix per molt que em llenci
a enfilar-la amb el fil fent de liana
la travessa per la selva més africana
serà un handicap per treure’n l’entrellat

caminaré i caminaré consirós i alerta
renunciant paulatinament
a l’abric brancut
esqueixant-lo amb metralla de traus
fins a veure’m nu
com a l’inici en terra erma
exhibint, allà, un bon parell de daus



FUGIDA
Mon Pons

I

FUGIDA

Va pujar l'autobús i llençà una llambregada d'ulls al paisatge que deixava, com dient-se “no hi tornaré
mai més...” Tenia la sensació de misèria, fins i tot d'indigència. S'havia assegut al costat d'una dona,
més gran que ella i de cabells roigs, que li començà a parlar d'una història de final feliç; car la
protagonista del conte, després d'un dia molt llarg i fatigós, s'asseia a la taula menjant una sopa
d'herbes amb pa torrat... La Júlia experimentava una sensació d'inestabilitat i d'incapacitat per
comprendre el per què li ho explicava aquella dona. Els seus ulls grans, en els quals semblava reflectir-
se la brillantor humida de l'aigua, miraven cap endavant, assentint amb el cap i sentint un buit
impossible d'omplir.

Feia sol a fora. Les ratlles fosques dels arbres passaven en velocitat controlada. Semblava que tot ho
facilitava. A mesura que les coses encaixaven, per primera vegada, després d'uns mesos d'aquell dolor
insuportable, la sang li tornà a circular pel cos i sentí un ànim lleuger i alegre, una mena de
transcendència innocent. Dintre seu intentava rebobinar els esdeveniments de la seva perduda vida
però en va ser incapaç. Mentrestant, l'autobús anava seguint el camí cap a la ciutat. Sense que s'ho
imaginés, tenia al seu costat la dona que la portaria cap a la perversió. Estava al costat d'aquella dona
contra la qual era impensable cap resistència. Podia respirar el seu perfum barat que l'excitava. Era
evident que no tot li sortia malament. De tant en tant alçava les celles i, després de tot, s'atrevia a
mirar aquella cocotte. El viatge li semblà massa llarg però només havien passat tres quarts d'hora des de
que s'enfilà a l'autobús fins que arribà al final del trajecte. Durant tot aquell temps va escoltar aquella
fulana que parlava, sense enraonar, i que li repetia:  -Espera una mica... Espera que passi el temps... Tot anirà
bé.

Avui es contemplava a si mateixa amb una tristor llunyana, sentint altre cop la fresa del vent entre les
fulles d'aquell roser de roses vermelles que hi havia a l'hort, al costat del pou d'aigua de la casa,
enramant-se per la paret del safareig que hi havia al costat i que on  aleshores  i -encara ara-  hi rentava
la roba.  Sentia, després dels anys, un tremolor per tot el cos, per totes aquelles il·lusions
irrecuperables que creia perdudes per sempre més. Es va asseure al terra, a la penombra d'una figuera
i romangué en silenci amb els seus records.

Avançava el Setembre i sota els seus cabells, que començaven a ser blancs, hi havia una faç endurida
damunt el seva vestimenta grisa i senzilla; aleshores, va comprendre que l'espera de l'estranger era
inútil.... Desprès de tot, calia que trobés forces per tal de seguir endavant, sense defallir. En efecte,
enfonsà el seu rostre a les mans, com ho havia fet altres vegades, encara expectant. Al cap d'una llarga
estona s'alçà i entrà a la casa. Es ficà al llit i apagà el llum tremolós de l'espelma, deixant-se de sentir
fàstic per la seva vida. El matí següent intentà començar de nou des del principi.

(Abans que comenci el dia, la Júlia s'aixeca del llit i mira el camí que es perd a l'horitzó amb el mateix sentiment
d'absència que la nit abans i té els ulls fixos que es desvien cap els seus peus descalços que es passeja'n per l'habitació, a
les fosques, sobre els rajols vermells. Encén una llàntia i es guarneix de pressa amb la mateixa roba de sempre: una
brusa fosca, una faldilla negra i un davantal a cuadrets blancs i negres.El seu cos és petit, magre, de metre seixanta-
cinc i que a mesura que passen els anys s'escurça encara més.)



DIES GRISOS
Esther Rodríguez

DIES GRISOS

Els dies de tempesta
no m’agrada que existeixin,
doncs la seva foscor actua

i apaga la llum
que vesteix el dia.

Et miro, i et veig estrany,
els teus ulls no brillen com sempre

i no il·luminen el meu voltant.
Sento com el fred s’intensifica,

la teva calor no m’arriba
i començo a tremolar.

Tremolo de fred, o de por?
No sabria mai què dir-te,

doncs la por a perdre’t és tan forta
que el més fred dels pols la confondria.

Però no perdo l’esperança,
sé que demà el sol tornarà,

i omplirà de foc les nostres ànimes,
fent que el gel que avui ens glaça,

agafi calor i es torni aigua.



EXTRAVIAT
F. X. Simarro

          EXTRAVIAT

No hi ha itinerari recomanat,
ni sé trobar un sender prou trepitjat.
Potser és millor així, anar descobrint;
avançar lent, tot i usar el mot errat,
mentre saps que respires escrivint
i corro el risc de veure’m despullat.

M’agrada creure que es troba amagat,
febril de rebre el meu burí esmolat;
cisell de tinta que el text va esculpint.
Potser el temps i l’oblit l’han ben colgat
i el meu no posar-m’hi, l’està cobrint.
N’estic cert que voldrà ser perfilat?

De sobte, m’esquitxa un mot descarat.
Surt de la cubeta del revelat?
Com arribà a la meva emulsió?
De quina llum, s’apropa embolcallat?
D’on recull aquest grau d’emoció?
Aniré amb cura, potser s’ha velat!

La ploma, feta pinzell delicat;
escombra traços maldestres, inerts.
El polsim culte que el fresc va ennegrint.
Capes que el no saber ha dipositat.
Bastida fràgil des d’on anar polint;
quan hi pujo, que en sé jo dels versos certs?

Em costa rastrejar vestigis incerts.
Ja hi eren en obrir el quadern? Desperts?
Paraules enrunades, falsos passadissos, laberint?
Quin salacot em cobreix ? Extraviat?
No hi ha quinqué. Dono tombs. Estic vivint.
Els guies fugen. Oasi breu, els encerts!



AL MARGE DE TINO COSTA
Joan Todó

al marge de Tino Costa

enllà de la paret, los garrofers

mantenen una nit que de la nit avisa;

i allà fora los cossos dels amants

s’entreguen finalment, ja canavera

blancosa pedra amb què jugaran los xiquets.

enllà de la paret del cementiri,

les oliveres s’empelten del gest

ofidiós de l’ànsia, la dansa

ara llòbrega i dolça del desig;

com si la nit sobrevisqués a l’alba.



CONÈIXER IRAN
Xavier Verdaguer

Aquest estiu, quan vaig decidir fer un viatge a l’Iran, mon pare em repetia: ¿quina necessitat hi ha d’anar
a aquest país?, ¿no n’hi ha cap altre on hi puguis anar a passar unes vacances?. Per una altra banda, des
d’aleshores ençà, els discursos més contundents i amenaçadors del Bush sobre les seves relacions de
política internacional han anat dirigits a l’Iran referint-se a l’utilització del seu desevolupament nuclear, al
seu règim teocràtic considerat com a no-democràtic i al seu suposat recolzament al terrorisme
internacional.

Al nostre viatge de l’estiu, (érem tres amics, nois) vam tenir una sèrie de convivències i experiències
que en el moment de tornar i fer-ne una reflexió no saps ben bé fins a quin punt són significatives i
representen la imatge real del que és el país. Per començar vam contractar un guia que resulta que
“predicava” la religió zoroastre (culte a 4 elements essencials : terra, aigua, aire i foc); l’havien ferit a
la guerra Iran-Iraq, tenia un odi visceral al règim dels ayatolàs i sovint feia comentaris a on justificava
certes decisions controvertides de l’anterior règim del Sha. Amb ell, era a diari que teniem converses
polítiques interminables, molt apassionades, era un personatge culte i amb molta informació (també
exterior, havia viscut durant uns anys a Canadà i a França). Una de les polèmiques més reiterades en
les nostres converses era que ell estava convençut que en menys d’un any, Estats Units iniciaria un
conflicte bèl·lic amb Iran amb els següents arguments :

- Que s’està molt a prop d’aconseguir la bomba atòmica.
- Que Iran és el reflex per a tots els països àrabs de com funciona un règim teocràtic (dos

dels arguments utilitzats per Bush).
- I d’altres més sui generis com que, segons ell, Bin Laden està amagat a l’Iran i que també es

van transportar cap a territori iraní, certes armes de destrucció massiva procedents d’Iraq
(inclús que s’havien amagat immenses partides d’heroïna procedents d’Afganistan, això
quasi que era inintel·ligible).

Aquests últims arguments semblaven extrets d’imformes de personatges neocons americans
(Wolfowicz i companyia), molt similars als que van utilitzar per iniciar una guerra preventiva contra
l’Iraq. El que realment ens va transmetre és que n’era molt conscient que parlava amb gent
occidental, amb més o menys cultura, i que volia comunicar un missatge totalment diferent al que
sabia que nosaltres esperàvem trobar-nos. La seva obsessió era que no tornéssim al nostre país amb
la imatge més ortodoxa del règim islàmic i constantment trobava motius per organitzar actes
susceptibles de ser mal vistos per la llei sharia. Projectava odi cap a tots els mulàs que, de manera altiva
i amb la seva panxa grossa, ens creuàvem passejant pel carrer. Per ell, simbolitzaven el poder àrab i el
de la seva cultura islàmica imposat sobre un substrat de cultura persa. Dels guàrdies de la Revolució
n’havíem sentit parlar i ho havíem llegit a les guies però per certs comportaments de la gent era
evident que encara que no els veiéssim, hi eren (com les “meigues” de Galícia).

Gràcies a aquesta dèria del nostre guia vam poder fer coses impensables abans de començar el viatge.
Quan estàvem a les muntanyes vam estar convivint en cases locals amb la gent dels poblats (inclús en
yurtes, una espècie de cabanes de tribus semi-nòmades), vam fumar hatxís, vam beure vodka rus
clandestí... Quan vam arribar a Shiraz i Isfahan vam provar l’opi: ens va portar a la casa d’un ex-
company de feina i vam estar fumant al mig de la cuina tots asseguts a terra al voltant d’un fogonet
de càmping (amb una tècnica ancestral) i amb els nens i la seva dona fent vida normal per allà. De
tota l’altra gent que vam anar coneixent en el viatge, quasi tots coincidien amb el guia en el propòsit
de manifestar una imatge més aperturista del país que la que vol transmetre el règim, però, en canvi,
actuaven molt diferent al nostre guia en moments puntuals: l’hora de resar era intocable, quan



dinàvem, les dones i filles que havien cuinat el menjar no s’asseien a taula (pràcticament ni les veiem,
ni ens les presentaven),... Per això, sorprenia quan algú d’aquests comentava, “¡a veure quan es
decideixen els Estats Units a bombardejar-nos!”,... ¿estan oprimits? ¿realment estan disposats a
canviar alguna d’aquestes coses que per ells són intocables?, ¿un pare veuria bé que la seva filla anés
sense vel? i la pregunta mestra del viatge ¿si amb nosaltres hagués viatjat una noia catalana, com
l’haguessin tractat? ¿hagués pogut compartir a l’hora de menjar les converses que teníem amb ells?
¿s’haguessin expresat de la mateixa manera essent-hi ella present?... Estàvem davant de gent que
mostrava actituds contradictòries, ja que no vèiem tan clar que tinguessin en tots els aspectes la
intenció aperturista que manifestaven. Quan vam muntar un partit de futbol “Catalunya-Iran” (3
contra 3), va ser un dels moments en què més coses en comú vam tenir amb ells, les mateixes regles
de joc, les mateixes “trampes” per a guanyar, discussions absurdes... Semblava que estiguéssim jugant
amb nois del nostre barri, sort que el resultat final va ser un empat!

Un dia que passejàvem sense el guia vam conèixer un noi pashdard (afí al règim). Segons la seva
versió, el règim proporcionava l’equilibri total a la societat iraní, les universitats eren immillorables, la
ciència progressava, els cossos de seguretat de l’Estat eren justos i eficients i la gent se sentia
espiritualment complerta i feliç. Vam estar molta estona xerrant amb ell i, quan ja ens acomiadàvem,
ens comentà que era candidat al premi Nobel en Psicologia (uf!).

A Shiraz, vam insistir molt al guia per què ens ajudés a entrar al Sagrat Sepulcre d’Ahmadi, on està
prohibida l’entrada de turistes. No era aquest un indret per a mostrar-nos les ànsies aperturistes de la
gent iraniana, però el vam convèncer. Vam anar entrant d’un en un, amb aires de convençuts, i a
dintre: la imatge més radical, en el sentit religiós del viatge. L’interior de la mesquita decorada amb
mils de petits miralls estava plena de gent resant per tots els racons, plorant, simulant penitències,
gent mig zombies caminant en marxa enrera per no donar mai l’esquena al mausoleu central i el nostre
guia amb una cara d’espantat bestial (de guàrdies de la Revolució “de haberlos, haylos”). La conclusió
que sempre n’extreia el guia, era que aquesta gent tan religiosa no eren perses (“autèntics iranians”)
sinó àrabs, provinents de pobles saudís, palestins, jordans... Per estadística demogràfica, feia difícil
creure’s aquesta afirmació.

Un altre dia, acabats d’arribar a un hotel, ens telefonà el conserge dient que hi havien 7 noies
estudiants al hall que ens esperen per a fer-nos una entrevista. Tenia un caire seriós, tot i que només
era una espècie de prova per a la seva assignatura d’anglès. Ens feien preguntes que, endemés,
enregistraven en una gravadora, però amb un to molt trascendental, que ens costaven molt de
contestar, ¿sou creients?, ¿penseu en el futur?, ¿teniu alguna altra motivació espiritual a part de
divertir-vos i pasar-vos-ho bé?, ¿sou realment feliços?... L’entrevista va ser una experiència molt
divertida però sorprenia com ens havia deixat d’alterats la imatge que de nosaltres mateixos acabàvem
de donar.

A Isfahan, arribant a la ciutat amb la furgoneta de tot el viatge, vam tenir un episodi singular. Resulta
que feia uns metres que anàvem amb flames; vem sortir-ne corrents, descalços i sense les motxilles.
En molt poca estona, la furgoneta es va veure rodejada de gent que amb una actitud heroica ens volia
ajudar. Heroica per què podia fer explosió en qualsevol moment. Per nosaltres significava la
culminació al reconeixement del seu caràcter hospitalari, acollidor i altruïsta que ens havíem anat
trobant en molts moments del viatge. Recordo especialment, un noi d’uns 15 o 16 anys, molt gras,
decidit, que va ser el primer d’arribar amb un cubell ple d’aigua amb gel. Uns deu minuts més tard,
quan la furgoneta ja estava apagada van arribar els bombers. També a Isfahan, el guia ens va voler
presentar a la seva cosina i dues amigues seves. Vam quedar per sopar el primer dia i, a partir d’aquí,
vam anar repetint cites per tal que ens anessin fent de guies per aquesta ciutat. El guia ens havia anat
dient al llarg del viatge que les relacions entre home i dona a l’Iran cada cop s’anaven occidentalitzant



més, però quan ens va presentar aquestes tres noies ens va avisar que el motiu pel qual ens volien
conèixer només era per millorar el seu anglès. Eren universitàries, cultes, però el seu anglès era quasi
bé monosíl·lab. Mostraven rebuig al fet de portar el vel, de fet, el duien de manera que se’ls veia bona
part dels cabells, i comentaven que l’únic pel que servia era per anar perdent pèl dia a dia. Eren
presumides, anaven molt arreglades, amb insinuacions de pantalons texans per sota de la roba més
clàssica, colors llampants, molt maquillatge... res a veure amb les noies amb xadors (vestits negres de
dalt a baix), sense maquillar i amb petites enunciacions de bigoti, que havíem vist als pobles del Nord
(7 noies trevista amb gravadora,...). Per elles, tan el fet de conèixer gent occidental com poder
passejar pel carrer amb 3 nois era una ocasió excepcional (havíem estat presentats pel seu cosí). Per
nosaltres, també era un motiu per a satisfer la nostra curiositat sobre el comportament i l’status de les
dones iranianes. Aquestes eren modernes (concepte a Iran); si en algun moment els vem tocar el
braç, la mà o l’espatlla, la situació no transcendia d’una normalitat total. En definitiva, també
anhelaven una situació política més aperturista i mostraven rebuig per certes imposicions del règim
que els afectaven directament com a dones. Per la dificultat de l’idioma tampoc hi vam poder
aprofundir de manera contundent.

Evidentment, com a qualsevol lloc del món vam copsar un compendi d’opinions i actituds
contradictòries entre diverses persones del mateix país i a la vegada opinions i actituds contradictòries
en si mateixes. La mateixa sensació es deuen endur viatgers de països amb cultura molt diferent a la
nostra, quan ens vénen a conèixer. En el fons, el Bush no deixa de tenir l’aparença d’un extraterrestre
que no ha fet mai l’esforç per conèixer a ningú d’enlloc.


