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En la realitat de sobrecarrega informativa, el paper de vidre és una guia per
orientar a través del coneixement especific propi de cada experiéncia
individual, amb escrits amb claredat d’idees, concrecio, imaginacio, i
desimboltura i alegria expositives.

LLIBRE DE PAPER DE VIDRE

Estem preparant I’edicié d’un llibre del “Paper de Vidre” que podreu trobar a les
llibreries a partir de finals de marg. En el llibre, editat per “Edicions Labreu”, hi
inclourem les 11 entrevistes que s’han anat realitzat i publicant a la revista des del seu
inici, i també inclourem 42 aportacions de col-laboradors de la revista enviades
expressament per a ser incloses en el llibre. Aquests 42 textos no seran editats en PDF
ni seran penjats a la xarxa. Per a poder llegir-los, caldra comprar el llibre.

Presentarem el llibre a la festa del 3er aniversari de la revista, que celebrarem el dia 20
d’abril a la Jazz Cava de Terrassa. Us donarem més detalls de tot plegat en el proper
namero de la revista, que s’editara el 23 de marg, i per al qual ja podeu enviar els
vostres escrits.

paperdevidre@hotmail.com



¢QUE FUE DEL HIPERTEXTO?'

Proleg per Susana Pajares Tosca

Susana Pajares Tosca és professora del “Department of Digital Aesthetics and Communication” de
la Univeristat IT de Dinamarca. Es licenciada en Ciéncies de la Informacid i Filologia Hispanica i va elaborar la
seva tesi doctoral sobre “Hipertext i Literatura”. Es co-fundadora i editora de la primera revista académica sobre
Jjocs d'ordinador, “Gamestudies”, 7 va treballar a la primera revista literaria digital espanyola, “Espéculo”.

El titulo de este articulo puede parecer un tanto apocaliptico, o indicar que el hipertexto ha
desaparecido, lo cual no es cierto en absoluto. Internet, el mayor hipertexto del mundo y la casi
encarnacion del suefio de la red infinita (Xanada) de Theodor Nelson, goza de una salud inmejorable,
y todo el mundo sabe lo que es un enlace y como funciona. Con la extensiéon de los ordenadores
personales a casi todos los hogares (al menos en Europa occidental), la navegaciéon por Internet,
navegacion hipertextual, es algo tan familiar como el manejo del mando a distancia de la television.

En efecto, la forma hipertextual, o el hipertexto como estructura de organizacion de la informacion,
se ha convertido en algo tan habitual que se ha hecho invisible. Ha dejado de ser interesante
especular acerca de los cambios que traera el hipertexto cuando se imponga, porque ya se ha
impuesto. Y mas que preocuparnos por el fin de la historia, el fin de la narrativa y la muerte del autor,
como los primeros tedricos hipertextuales postulaban a comienzos de los noventa, ahora nos interesa
por ejemplo que nuestros alumnos no utilicen la red para copiar sus ensayos sin realizar ningin
esfuerzo de investigacion. El hipertexto se ha convertido en una estructura transparente, igual que la
linear representada por el libro impreso.

Esto esta relacionado con la discusion actual acerca de las disciplinas relacionadas con las nuevas
tecnologias de la informacién. Denominaciones como "humanities computing" o "digital aesthetics"
(el nombre de mi departamento), se convierten en problematicas cuando el ordenador ha invadido
todos los campos de la vida diaria del ser humano. ¢Tiene sentido hablar de humanities computing
cuando ya no hay humanities sin computing? ;O de estética digital cuando el ordenador interviene en
la mayor parte de las areas creativas que llamamos las artes? Parece que al ser lo digital ubicuo, estas
denominaciones quedan vacias de sentido, y surgen nuevas expresiones y campos de investigacion
mas "a la moda": ubiquitous computing, o pervasive computing por ejemplo.

El hipertexto ya no es moderno, y una prueba de ello la tenemos si observamos las investigaciones
(en su mayoria desde el campo de la literatura), que se publican incluso muy recientemente, y que
todavia se ocupan de temas como si es problematico que una obra literaria hipertextual pueda tener
varios finales. Mas grave audn, la teorfa hipertextual sigue concentrandose en el mismo numero
reducido de hiperficciones que se publicaron a principios de los noventa (mayormente por la
compafifa americana Eastgate), de manera que cuatro o cinco hiperficciones han dado lugar a
incontables volumenes de teorfa hipertextual, refugio de criticos literarios tratando de adaptarse a los
nuevos tiempos. Por favor no me malinterpreten, no quiero decir que estos temas no sean
interesantes (yo misma me he ocupado de ellos con frecuencia en el pasado, incluso en mi tesis
doctoral), pero si que son una parte insignificante de la realidad de las obras digitales, de manera que
la bibliografia candnica sobre hipertexto se funda sobre una base estrechisima. Y esto, que estuvo
justificado en el pasado, parece hoy injustificable cuando la ficciéon hipertextual no ha llegado a
desarrollarse en absoluto como se esperaba.

I Aquest text va ser publicat per primera vegada a la web de lescriptor José Antonio Millan
(http:/ /wwwjamillan.com). I’hem reproduit a “Paper de Vidre” després de sol'licitar-ho a 'autora i al mateix
J.A. Millan.



Cabe preguntarse pues qué valdria la pena investigar en mi opinién. Como decia al principio, no
pretende este ser un articulo exclusivamente negativo, aunque si un tanto polémico, quiza para
sacudir a todos aquellos que siguen dormidos en los laureles de los mismos temas que han sido
tratados hasta la saturacion. Y es que aunque las disciplinas cientificas avancen despacio, el mundo
digital avanza a un ritmo que si bien no podemos aspirar a seguir al milimetro, al menos hemos de
intentar no peder de vista si trabajamos en este campo. Se me ocurren varios temas que la teoria
hipertextual ha ignorado, y que son muy relevantes en relacion al panorama digital actual. Esta es una
lista no exhaustiva que pienso utilizar con aquellos alumnos que me vengan a proponer la enésima
tesis sobre el concepto de narrativa multilineal:

e bases de datos (la mayoria de la informacién en la red se almacena y recupera por este medio,
coémo se planean, categorias semanticas, consecuencias para la comprension, etc.).

e multimedia (es increible que todavia no haya un buen analisis de como se conjugan los
diferentes lenguajes en los medios digitales).

e time-based media (qué sucede cuando al hipertexto se le afiade la dimensién temporal,
aplicacion de técnicas cinematograficas a otro tipo de productos).

e blogs (miles de personas que normalmente no cuentan con una voz publica estan creando una
increible red comunicativa a través de paginas personales interconectadas, que se comentan
unas a otras de manera que lo privado, lo que antes serfa un diario, se hace publico de un modo
nunca visto hasta ahora).

e enlaces automaticos (creados por maquinas, que luego cobran gran valor, por ejemplo véase el
caso de google, etc.).

e paginas generadas automaticamente y "por partes" (cuiles son sus propiedades semanticas,
coémo se disenan, coémo se reciben desde el punto de vista del lector, etc.).

En resumen, creo sinceramente que el viejo hipertexto ha muerto, si entendemos por "viejo hipertexto"
a los problemas teéricos que han dejado de ser interesantes por repetitivos, y porque se ocupan de una
parte infima y no-representativa del contenido digital. El hipertexto es ya una parte inherente a como
entendemos la red, por eso quiza haya que moverse en las direcciones en las que ésta se mueve,
buscando nuevas avenidas que no estén tan gastadas



"SOC UN REALISTA INTRANSIGENT”
Entrevista a Robert Coover per Susana Pajares Tosca traduida al catald per Guillem Miralles
guimipu(@hotmail.com

Robert Coover (lowa, 1932), escriptor. Ha
publicat quinze libres, alguns dels quals estan
traduits al catald i publicats a Quaderns Crema i

a Ed. 62, mentre que els traduits a 'espanyol estan
editats a Eld. Anagrama. La seva prosa innovadora va
causar una revolucid literaria a finals dels setanta
quan van aparéixer els seus primers libres. Es
caracteristic el seu 1is del llengnatge i la reinterpretacio
de mites 1 llegendes populars. També és conegut per
la seva relacid amb lhipertext i pel seu treball com

a professor a la Universitat de Brown.

Aquesta entrevista va ser realitzada per Susana Pajares Tosca el 1999 i fou publicada al n°12 de la revista “Espéculo”
de la Universidad Complutense de Madrid. Per l'interes que encara podia tenir legir 'entrevista avuz, vam demanar a
Lautora de lentrevista si estava d'acord que re-publiquéssim aquesta entrevista a “Paper de Vidre”. Per no tornar a
publicar-ne una copia exacta a la xarxa, i, tenint en compte que no es pot trobar cap entrevista en catala a Robert Coover
a Internet, varem acordar amb l'autora de traduir-la al catala.

Comencem de forma escandalosa: vosté va escriure a “The end of the books” que li interessava “la
subversié de la novel‘la tradicional burgesa i les ficcions que desafien la linealitat”. s:Per qué la novel‘la
vuitcentista ja no serveix? (Hi ha gent que encara n’escriu).

Potser n’hi ha que encara escriuen novelles d’aquest tipus perque el sentit del segle XX s’ha convertit
en una mena de venjanga, ja que el nostre final de segle s’assembla més al de fa cent anys que a
d’altres décades més recents. Les formes —socials, artistiques i d’altres—es fan eco les unes a les
altres, reforcant-se muatuament; si algd és un iconoclasta en un camp no té sentit ser partidari
incondicional en un altre. Perd tampoc s6c molt dogmatic respecte a aixo. Senzillament em vaig
oposar als dogmes novellistics formals establerts en aquell moment, volia trencar-los i fer possible
que existissin altres tipus de ficcid. I crec que aixo va passar perque es tractava d’una conviccid
ampliament compartida.

Voste va escriure a “Pricksongs and Descants” (“El hurgon mdgico”) que li agradaria ser ’hereu de
Cervantes perque, als anys setanta, la literatura estava esgotada i necessitava nous punts de vista.
¢Quina és la situacié actualment?

En aquesta petita dedicatoria a Cervantes, volia suggerir que el que feia comparables les nostres
circumstancies (i no els nostres talents), era que els dos estavem visquent moments de transici6 dins
la historia de 'intellecte huma. En el seu cas, era un moviment més o menys universal del platonisme
a laristotelisme; en el nostre, de laristotelisme a aixo que jo he anomenat nou sofisme. Si, d’alguna
manera, el cercle representa al platonisme i la linia a Iaristotelisme, llavors, potser la millor imatge
d’aquest canvi en el pensament i el discurs és la xarxa hipertextual, perque I'ordinador i Internet han
accelerat aquesta transicié. En qualsevol cas, la linia i el suposit implicit de progrés semblaven
esgotats als anys seixanta, pero el cercle tancat del platonisme tampoc ens servia: la nostra era és més
esceptica. Aixi, jo el que proposava era més innovacié formal en tot.

Quan voste parla de sofisme, ¢comparteix la queixa tradicional que es fa contra els qui el defensen:
“moltes paraules, molta decoraci6 i molt poc a dir”? (alguns també descriurien aixi a Internet)

Per als sofistes, el llenguatge és poder; en un moén practic i relativista on no hi ha principis fixos o
cognoscibles, les vies de poder son la retorica i la persuasié. No hi ha molta conviccié que el que es
diu tingui molta substancia. Els sofistes no confien en la visié socratica, 1 no creuen que hi hagi
solucions concretes a problemes individuals i aillats (res esta aillat: les categories aristoteliques s’han



trencat). Cadascu fa eleccions d’entre la multitud d’opcions, 1 Internet s’esta convertint en una especie
de camp de presentacié de les opcions. Hi ha tant de soroll que no és facil ser escoltat, aixi que les
tecniques de persuasio cada vegada s’assemblen més a la publicitat d’alta tecnologia. El més
important és aconseguir comunicar el missatge, fins i tot si el missatge només és “compra’m”.

A voste I’han acusat de ser un escriptor elitista, massa preocupat amb els jocs de paraules i la
fantasia i massa poc amb la realitat. Pero hi ha un element critic molt fort en tot el seu treball, i des
de “The Public Burning” fins a “Ghost Town” vosté sembla que intenta destruir la mitologia
americana. ¢Quina classe d’armes soén la parodia, ’humor, la fantasia o fins i tot la blasfémia?

Potser son armes inatils, pero la parodia, 'humor, la blasféemia sén tot el que tinc. Només estic
interessat en la fantasia per la forma en com afecta a la meva vida en el moén real (la religio, el
Jingiosme, els mites tribals, les noticies, etc.). Només m’interessa la realitat, 1 només escric sobre aixo,
Ientengui o no. Les meves formes son ludiques i pot ser que aixo passi desaparcebut al lector
despistat, pero ¢és la veritat. Ho he dit des del comencament, com Katka o Beckett, soc un realista
intransigent.

Considerar els contes de fades, la religié i les noticies dins la mateixa categoria de fantasia seria
considerat subversiu per a la gent a la qual li agrada descartar la literatura com “una cosa poc
seriosa”. Si la seva literatura és realisme intransigent que només llegeixen uns quants, ¢que son els
mitjans de comunicacié de masses que la majoria de la gent consumeix?

Soén, sobretot, formes d’evasio. “Entreteniment lleuger”, com es diu en aquest negoci. Com que la
realitat no és facil de digerir, no és gens sorprenent que la majoria de nosaltres ’esquivem durant gran
part del temps. Es facil percebre com els mass media (incloent a Internet, el correu electronic i la
pornografia), la religio, les tendes, les drogues, Pesport professional, etc. serveixen per a aixo. La idea
que les noticies (televisio, revistes, diaris, radios) també son entreteniment d’evasié és només una
mica més controvertida. Pero una ullada a la programacié o a articles de fa deu anys, posa en
evidencia que, tot 1 que algunes de les dades poden tenir encara alguna validesa limitada (si no van ser
falsejades), les histories que donaven sentit a aquestes dades, son ficcions passades de moda.

En refereéncia a aixo, molts critics admiren el seu us del llenguatge, no només com un mitja per a
explicar coses, siné també com un missatge en si mateix. Els seus cicles, metafores, dobles
significats. ¢Per que val la pena afegir un altre nivell de complexitat a ’acte de llegir?

Des de la infantesa estem envoltats en xarxes immenses de capes de significats en el nostre idioma.
Els qui prefereixen la fantasia poden simplificar tot aixo per a crear un entreteniment passatger (la
majoria de les pellicules, per exemple), pero els realistes no poden. Suposo que respecte a aixo sd¢
fill del gran realista James Joyce. He d’afegir, pero, que els traductors admiren menys aquest as del
llenguatge, perque converteix la seva tasca en poc menys que una cosa impossible.

Suposo que no és la primera vegada que li ho diuen, peré com a lectora seva, a vegades m’ha irritat
el llenguatge particularment “pesat” d’un paragraf i m’ha entusiasmat el del segiient. Vosté no deixa
que els lectors s’adormin o que puguin estar segurs del que ve a continuaci6. Com pensa en el lector
quan escriu? (si es que pensa en ell)

Com el lector ideal, algii que ho ha llegit tot, que sap molt més que jo sobre qualsevol materia, i que
¢és un critic sever del pensament descuidat o de la prosa negligent, i que li avorreix tot el que no sigui
el repte més desafiador.

José Maria Guelbenzu descriu el seu s de la metaficcié com una “transformacié de la realitat”. De
fet, les seves fantasies so6n, a vegades, epifanies, moments de revelaci6. No només estic pensant en
Joyce si no també en escriptors com Garcia Marquez. ¢Quins autors llegeix i per que?

Actualment, llegeixo, sobretot, els treballs d’estudiants i exestudiants i amics, que ja inunden casa
meva. Aixo no has sigut pas intencionat 1 espero que no sigui el meu dest{ etern, tot i que molts d’ells
estan, de veritat, entre els millors escriptors que conec. Els dos escriptors que m’esmentes soén uns
dels meus preferits als quals torno sovint, de la mateixa forma que ho faig amb un parell de dotzenes
de noms que podria esmentar aqui, pero ara aixo no ens serviria de molt. Continuo buscant la veu
inusual i encara llegeixo molt, pero potser menys exhaustivament.



En referéncia a algunes de les seves novel-les, tornant a “The Public Burning”, ;que¢ és el que dona
forma a la historia?, ;quina classe de joc terrible hi ha aqui?, ¢és una qualitat americana la capacitat
de donar forma a la historia? (em va fer pensar en ’Imperi Roma)

Moltes coses donen forma a la Historia —accidents, cataclismes, fins i tot el temps atmosferic—pero,
sobretot, 'accié humana, que és el que m’interessa a mi. M’interessa I’accié6 humana i les estructures
que la governen i la provoquen, com la mitologica. Els americans, com que estan més lliures de
responsabilitats des del comengament, potser siguin més conscients del tipus de “joc” —com has dit
tu—que és la Historia, i son més capagos d’adaptar-se rapidament a les seves regles i corrents
canviants.

La preocupaci6 pels sistems de creences és present a les seves obres “religioses”, com a “The origin
of the Brunist”i a “A Theological Position”, i fins i tot en el beisbol com a religié a “The Universal
Baseball Association”. Sembla vosté decididament postmodern qiiestionant-se aquest tipus de
discurs, perd també insinua que els éssers humans el necessiten. ¢Quina és la seva posicié al
respecte d’aixo actualment?

Si vols dir que sostinc que els éssers humans necessiten algun tipus d’estructura mitologica o
d’historia per a viure, crec que és aixi, tot i que no té perque ser un dogma caigut del cel i pot canviar
constantment. Es a dir, ser ateu no allibera a ningu de la necessitat de trobar una ‘“historia”
condensada sobre com funciona 'univers, encara que potser cal deixar els textos primitius (com la
Biblia) i recorrer als dels biolegs genetics o als dels astrofisics. Les histories flexibles, obertes i plenes
d’amor son millors que les tancades i plenes d’odi.

¢Hi ha diferéncies entre els textos cientifics i els literari-mitologics considerats com a explicacions
del mén? O, més aviat, ¢queé significa decidir-se per una o altra explicaci6?

En un mon sofista, les fronteres entre aquests textos son borroses. La ciencia busca la precisio, i lart
es centra més en les ambigtitats del mén. La ciencia patla de coses que poden definir-se 1 descriure’s,
tot i que potser no es puguin entendre o experimentar-se del tot (com en el cas de les particules), 1
art parla de coses com la bondat, la veritat, 'amor, la bellesa, les emocions humanes... L’art apel-la,
en primer lloc, i sobretot, a les emocions, i la ciéncia a l'intelllecte. No necessitem escollir entre els
dos, és millor entendre la seva validesa respectiva i les seves limitacions. )

A “The Universal Baseball Association” fa que la imaginaci6 triomfi per sobre de la vida. ¢Es la vida
realment tan avorrida?

No. La vida no és gens avorrida, tot 1 que moltes vides tristes ho siguin. Molt sovint és
meravellosament fascinant. L.a imaginacié NO és per a substituir la vida, ja ho explicat abans.

A “Spanking the maid”, em fascinava la qualitat kafkiana, la forma en que els rituals de la vida s6n
incomprensibles i la seva reflexié al voltant de la llibertat. La novel'la acaba quan els personatges
han enté¢s el ritual i volen trencar-lo. ¢La missi6 de la literatura és fer-nos entendre?

Una “missié¢” és una carrega molt pesada per a una obra artistica. Pero si 'obra és vertaderament
bella, llavors també sera certa, d’alguna manera, i percebre aquesta veritat pot portar a algun tipus de
comprensid. Aquesta idea em ve sovint quan contemplo les grans obres dels expressionistes
abstractes.

¢Quina classe de tasques encomana als seus estudiants d’escriptura? ;Es pot aprendre a escriure?

Es poden aprendre --o almenys, experimentar i provar-- actituds cap a 'escriptura. No tinc paciéncia
amb els escriptors de generes orientats al mercat, ni tan sols quan sén joves. Treballo més amb
problemes de prosa i estil, sobretot perque em paguen perque ho faci. M’interessa molt més ajudar a
escriptors joves seriosos a desenvolupar estructures innovadores i aproximacions a I’empresa literaria
basades en el seu propi talent. Aquesta és una de les raons per les quals m’ha interessat tant
I'hipertext, que és una gran eina pedagogica per a joves escriptors 1 lectors aspirants.

A “Briar Rose” vaig llegir la segiient frase respecte a la Bella Dorment: “e/ hechizo del nada
comprometiéndola no a una incierta espera de lo que todavia podria ser, sino a la eterna recreacion
de lo que no puede sino ser”. ;S’hi assembla P’escriptor?

Potser aixo reflecteix el dilema personal de l'autor, perd no se m’havia ocorregut abans. Crec que el
que estava pensant quan ho vaig escriure és que aquestes eternes repeticions soéon, de fet, molt
semblants als encisos de les fades dolentes, 1 com a tals, poden trencar-se.



¢Un bon lector és un lector rebel?

Un bon ciutada és un lector rebel.

En relaci6é a “Briar Rose”i “Pricksongs...”, ;quin és el paper dels contes populars (i les histories de
la Biblia) en la nostra era post-tot? :Qué poden ensenyar-nos i com podem usar-los?

Les histories ens han invadit i s’han colonitzat les unes a les altres en el nostre interior. Podem ser un
amfitrié generds, tolerant i que no es faci moltes preguntes, o podem desafiar-les i refusar ser els seus
servidors cecs. No ¢és facil analitzar-les un cop estan dins, cal lluitar amb elles dins el seu propi
terreny, mostrar-les en la seva forma autentica, convertir-les en alguna cosa que ens serveixi per a
viure.

“John’s Wife” comenga i acaba amb P’expressié “una vegada”, i com I’”hi havia una vegada” és la
novella del perfecte narrador. El llibre descriu les vides interrelacionades dels habitants d’una ciutat
petita i, al mateix temps, parla de PAmerica contemporania d’una manera molt inquietant. ;En qué
s’ha convertit América?

En realitat, les dltimes paraules sén les primeres a 'inrevés, com si fos un palindrom que es tanca.
Pero la teva pregunta és massa amplia, deixem que “Jobn’s Wife” (1 la resta dels meus llibres) la
responguin per si mateixos.

L’any passat, “Pricksongs and Descants”i “Briar Rose”, van ser publicats en espanyol. També sé
que voste va viure durant un temps a Barcelona. ;Com ha estat rebut el seu treball aqui?

Bé. Quan I’han traduit bé, com en el cas d’aquests dos llibres.

“A Night at the Movies” ¢és un llibre sobre pellicules. ¢Qué poden donar-nos les pellicules en
comparacio als llibres?

Una altra pregunta que necessitaria un llibre com a resposta. Aqui estava jugant amb I'impacte
sintactic de les pel-licules sobre els textos.

I passem a un mitja encara més modern. Els seus dos famosos articles sobre ’hipertext a The New
York Times Book Review s’esmenten sempre com el moment en el qual Thipertext “neix
oficialment” per al moén literari. ¢Hi va haver alguna repercussié immediata? (Li ho pregunto perqué
la situaci6é no sembla haver canviat molt des del 1992 pel que fa a la popularitat de ’hipertext).

La situaci6 actual és, en realitat, molt diferent, sobretot gracies a la proliferacié 1 popularitat immensa
d’Internet. Ara mateix [en el moment de Pentrevista] estic treballant en un assaig llarg sobre aixo.

La comunitat literaria el considera com “Pevangelista de ’hipertext”, pero la tribu hipertextual el
veu encara com un escriptor “classic”, és a dir, els seus llibres estan impresos. ¢Se sent voste foraster
en els dos camps?

Bé, no només en aquests dos camps...

¢Per que vosté mai ha escrit un hipertext? (aixo és sospitos)

¢HEstas segura que no ho he fet?

No havia considerat el seu “Hypertext Hotel”, probablement perqué és una obra en col‘laboracio, i
jo soc, després de tot, filla de Pimpremta. Missatge rebut. Fa temps, vosté es preguntava; “ci qué té
la interactivitat que sigui tan bona? Es ’hipertext compatible amb la narrativa tal com la coneixem?
No, pero és diferent.

(M’odiara per aquesta pregunta) ;Com veu el futur del llibre?

El més important en aquests moments és la creixent dominacié de les nostres vides per part dels
mitjans electronics, i, sobretot, per 'ordinador i la xarxa. Als escriptors i artistes els ha costat bastant
incorporar-s’hi, en gran mesura perque es necessiten noves habilitats i perque la tecnologia és
tremendament efimera: res subsisteix. Pero si no s’hi impliquen, la literatura anira perdent significaci6
en les nostres vides. Aqui és on hi haura els lectors, si és que encara saben llegir. Fins ara no sembla
que els llibres hagin de desapareixer, i, de fet, han experimentat una espccie de renaixement gracies a
les vendes per Internet i a les pagines web. Pero si algun dia hi ha escassedat de paper o de
combustible (per a transportar aquestes coses tan pesades), podria passar. I aquesta escassedat
arribara.



GRATAVA
Ester Andorra estordida@hotmail.com

cap uniforme ens diferenciava,

arran d'aquella antropofagia sobtada
s‘assegué a la banyera amb els genolls
ben tancats,regalimant i suada. ressonava
l’escombra del vei de dalt.

la miseria I’'havia degradada

i les respostes eren incoherents,
balbotejades. callava si la miraves,

tota ella era pedra foguera, tot |li venia
d’una angoixa sense suc ni bruc,

tot.ho sé del primer dia que |I'havia observada.
si havia estat felic o no mai ho he preguntat.
recordo que en tancar la porta

encara es gratava, minvada.

no se€ reaccionar davant del dolor.




250 GRAMS DE FILOSOFIA PRACTICA
Albert Bardés a_bardes@yahoo.es

Encara atonit de veure com s’exhaurien en questi6 d’hores totes les existencies del primer fascicle
filosofic que vaig posar a disposicié dels lectors en el nimero anterior, no em queda cap més
alternativa que la de promocionar un segon lliurament d’aquest —mal m’esta dir-ho— exitds i
revolucionari colleccionable. De passada, faig publica la meva preocupacié pel fet que es pugui
tornar a repetir I'allau de correus electronics amb quée se’m felicitava per ser el responsable d’aquesta
iniciativa. El neguit, pero, no va en direccié a 'ensabonada personal, sind més aviat a les questions
tecnologiques que se’n deriven: com bé es comprendra, haver de donar resposta als milers i milers
d’e-mails delerosos de saber primicies sobre els propers lliuraments, aixi com els detalls més
rellevants referents a l'actualitat sentimental d’un servidor (detalls que no venien a tomb perd que
sempre s’agraeixen), és una tasca que fa inflar el pit i et fa anar amb la testa ben alta, cert, perd que
també fatiga enormement. En fi, tot sigui per una bona causa...

2° lliurament: BERKELEY, O EL PARE ESPIRITUAL DELS IKEAS (de regal: una cordial, emotiva i sincera
salutaci6 de 'autor d’aquest colleccionable.)

El segtient filosof al qual podriem cedir el lloc és Berkeley (1685-1753). Bisbe de Cloyne (Irlanda) i
fill dels seus pares, aquest pensador relegat injustament a les ultimes graderies del pensament
occidental trobaria absurd asseure’s... damunt d’una idea. ¢La nostra cadira, una idear? Ara resulta
que hem comprat un concepte per cataleg, enlloc de la cadira que vam triar. ;Com pot ser? La teoria
berkeliana no admet volta de full: no existeix la matéria, només idees 0, a molt estirar, consciéncies que
tenen idees. Mon pare és una idea, el meu gat també, com també ho és el paper sobre el que estic
escrivint tot aixo. Berkeley subscriu al peu de la lletra el principi de la navalla d’Ockham: “entre dues
hipotesis és millor la que explica més fenomens amb menys complicacions”. Doncs bé: fora materia i
menys problemes.

Diria Descartes: No sé..., ¢no ens estem precipitant?

I Berkeley li respondria: No! Si m’afirmes que la cadira és materia cremaras a la foguera: ¢no ho saps,
que la materia és la guspira de tot ateisme?

Aixi, una frase tan quotidiana com podria ser: “caram, Nuria, quin jersei de color verd tant bonic que
portes” pel nostre bisbe seria “caram, nocié de Nuria, quina idea de jersei d’idea de color verd tant
bonic que portes”. Pero anem a pams i no ens desviem del tema. ;:Com ho sabem, que fora de
nosaltres hi pullulen idees?, i, si aix{ fos, ¢com serien, aquestes idees?, ¢anonimes, pensades,
autonomes?, vull dir: ¢qui se n’ocupa, del manteniment?, és més: ¢la idea de cadira que jo tinc és la
mateixa que la teva o la de Berkeley?, ¢puc parlar d’una idea general de cadira? El filosof no sosté un
bacul per casualitat. Qui ens assegura la idea de cadira és Dén. Ras 1 curt: les idees estan impreses en
els nostres sentits perque aixi ho ha volgut Déu.

D’aquesta manera, el Déu berkelia garanteix que quan contemplem una cadira hi veiem una cadira i
no un contorsionista. Encara més clar: si al menjador de casa hi veig la cadira és gracies a que Déu
me la presenta per a que jo me la pugui representar. Filem més prim, si voleu: la realitat exterior és, ni
més ni menys, un enorme mobiliari divi (la ment de Déu, assevera el nostre filosof). De fet, Berkeley,
com a bon militant empirista, trobaria ridicul que penséssim en cadires en termes generals: no és
possible definir una cadira abstracta que englobi totes i cada una de les caracteristiques particulars de
les cadires escampades en tots els Ikeas del mén. El filosof es fonamenta en el “esse percipi ant
percepere”’, que en llati actual vindria a ser “I’ésser és percebre, o bé ser percebut”. La cita ve a tomb
per a entendre existencia de Déu. Berkeley ens proposaria el segiient experiment: “Aquesta cadira

? Recordo als lectors més despistats que la cadira és la nostra companya de viatges (veure n°28.)



que tant us agrada, poseu-me-la a la cuina i tanqueu la porta... Bé: alga és capag, ara, d’afirmar que,

perque no veu la cadira, aquesta ja no existeix? (Silenci) Ahal: aquf teniu la prova que Déu existeix: si

Déu no ho percebés tot, nosaltres, a I'entrar a la cuina d’una revolada, no podriem veure la cadira...
bl bl bl

aquest, damunt la idea de cadira.



EROS

Teresa Borque

Alfred Hitchcock dijo de “Vértigo” (1959) que lo que mas le interesé del film “eran los esfuersos que
hacia James Stewart para recrear a una mujer a partir de la imagen de una muerta.” Y plasmo esta obsesion con
algunas de las escenas mas bellas del cine. Un afio mas tarde, Michelangelo Antonioni realizaba una
de sus obras maestras, “La aventura” (1960), donde retrataba desde el neorrealismo interior “e/ dolor
de los sentimientos que terminan o de los que se entrevé el final en el momento en que nacen.” Ambas son historias
marcadas por la presencia de Eros. En una ocasion, el director italiano hablé del erotismo como “uz
Sintoma, tal veg el mas facil, el mais asible, de la enfermedad de los sentimientos. Pero no seriamos erdticos, es decir,
enfermos de Eros, si Eros fuese sano, y por sano entiendo justo, adecnado a la medida y a la condicion del hombre.
Hay una incomodidad, en cambio, y como en todas las incomodidades, el hombre reacciona, pero reacciona mal, silo
bajo el impulso erdtico, y es infeliz.” Ya Platon desarroll6 todo un discurso alrededor del deseo erético en
“El banquete”. Todo al contrario, para el filébsofo Eros era la fuerza necesaria que empujaba al
hombre en su ascension a la idea de Belleza. Sin embargo, Hitchcock y Antonioni lo muestran como
una amputacion en la evolucion del sentimiento amoroso.

Tanto Scottie (James Stewart) como Sandro (Gabriele Ferzetti) persiguen un fantasma movidos por
el deseo. Tanto Madeleine (Kim Novak) como Claudia (Monica Vitti) representan una figura de
mujer evanescente no por inalcanzable sino por inmaterial a los ojos del hombre que las anhela. En
“Vértigo”, Scottie persigue fascinado a Madeleine por el San Francisco de otro tiempo. Se le aparece
en el cementerio, en un viejo caserén, en un milenario bosque de secuoyas. Su imagen es siempre la
de un cuerpo inaccesible rodeado de un aura que lo difumina porque, de hecho, no existe mas que en
la mente del otro. En “La aventura”, Sandro seduce constantemente a Claudia sin llegar a materializar
nunca la relacion sexual. En una isla italiana, vemos a una Claudia siempre corriendo de un lado para
otro como huyendo y, de hecho, su figura aparece siempre fugaz en los planos. La teorfa psiconalitica
de Lacan habla de esta mujer como La Mujer, esa fémina absoluta que podria ser la companera ideal
y el complemento perfecto del hombre con la que poder mantener una relacién y que, precisamente,
no existe a los ojos del héroe mas que como una idea fija en su mente. Pero ambas peliculas nos
muestran cémo, finalmente, esa alucinacién del héroe se revela porque la mujer empirica si existe.
Detras de Madeleine se esconde Judy, la mujer de carne y hueso que al borde de un acantilado vestida
con un abrigo blanco que vuela al viento y que le da ese aspecto fantasmatico con el que la percibe
Scottie pide a gritos ser amada.

Madeleine: No quiero morir. No me abandones Scottie.
Scottie: Estoy aqui a su lado.

Madeleine: Tengo miedo, no me abandones. Quédate conmigo.
Scottie: Todo el tiempo.

Scottie, incapaz de vencer por cobardia su resistencia al compromiso amoroso, acabard por
abandonarla a la muerte cuando el vértigo le impide subir las escaleras del campanario catélico y
salvarla asi del swicidio. Mas adelante reaparecera Judy desprendida totalmente del filtro alucinatorio.
Pero Scottie, enamorado hasta la obsesion de una imagen sublime pero muerta por inexistente, la
transforma en Madeleine. Hitchcock muestra con abosoluto terror este proceso de metamorfosis.
Judy, consciente de las intenciones de Scottie, se entrega a sus deseos aun sabiendo que eso significa
su muerte. Y eso es lo que ocurre cuando Judy, vestida con una ropa que no es suya y con un color
de pelo que no le gusta, entra en el bafio del hotel donde se hospeda para peinarse como una muerta.
Cuando sale, Scottie la toma en sus brazos y se entrega de nuevo al fantasma en una de las escenas
mas terribles y bellas del cine. El plano circular del beso acompanado por la musica de Bernard
Herrmann es pura poesia y un absoluto delirio.



De igual forma, Claudia también acaba por rendirse al deseo masculino. Las dudas la asfixian puesto
que Sandro habia tenido novia, ahora desaparecida inexplicablemente, hasta hacia tan sélo unos dias.

Sandro: Si Anna estuviera aqui tendria escrupulos pero no esta. Perdona, no quiero parecerte
cinico. No es mejor ser claro?

Claudia: Para mi nada ha cambiado.

Sandro: Pero no es mejor mirar a las cosas como son?

Claudia: Para mi las cosas son como hace unos dias. Sélo hace tres dias... td y Anna. No, no! Ha
pasado poco tiempo para cambiar, para olvidar.

Antonioni refleja una sociedad marcada por la moralidad y la moralina catélicas que se bate por
encontrar nuevas formas de relaciéon mas libres y sinceras en el terreno emocional. Sandro es un
personaje que se deja llevar por el impulso erético y no duda en recurrir al engafio para seducir a
Claudia. Por otra parte, ella necesita asegurarse de la autenticidad de sus intenciones amatorias ya que
no quiere significar para él un simple objeto de deseo. Después de ser perseguida por toda Sicilia,
Claudia termina por ceder al sacrificio que se repite en un hotel no sin antes haber recibido una
propuesta de matrimonio por parte de Sandro. Después de haber hecho el amor, ella baila en la
habitaciéon porque esta pletérica pero en la expresion de Sandro, que ya no le presta atencion,
reconoce la falta de convencimiento del amor verdadero.

Sandro: No estas contenta? Es un nuevo amor.

Claudia: Pero qué dices?

Sandro: No estoy bromeando contigo. Por qué no quieres?
Claudia: Yo quiero todo lo que tu quieras.

Sandro no tardara en caer en la infidelidad a Claudia como Scottie no tardara en dejar que Judy caiga
del campanario de nuevo. Ambos héroes se han sumergido en una espiral vertiginosa de la que no
pueden salir porque no saben ejercer la libertad necesaria para responsabilizarse de sus emociones. El
amor es libertad en persona y, recurriendo a las ideas expuestas por Octavio Paz en su ensayo “Amor y
erotismo” (1993), en un mundo hedonista y de adoracion a las Cosas el concepto de persona ha sido
corrompido en su espiritu y, por tanto, también herido en su libertad. En este siglo, el hombre ha
llevado a cabo la revolucion erdtica donde el gran ausente ha sido el amor porque se ha liberado su
cuerpo pero no su alma. Para reinventar el amor es necesario reinventar al hombre. El amor es
atraccion involuntaria hacia una persona y voluntaria aceptaciéon de esa atraccion. Pero no hay
eleccion voluntaria si uno no es dueno de si mismo. Tanto los héroes masculinos como las heroinas
femeninas que dibujan Hitchcock y Antonioni son esclavos de sus fantasmas y miedos.



TETRABEAT

Joan Josep Camacho Grau

'neu lleugers
Gary Snyder

AUTOESTOP

S’atura un camid cobert d’engruts
i de pols acumulada.

Pujo al clar paisatge clapejat
de clarianes clitoriques.

BLACK MOUNTAIN

La ciutat no és prou gran:
les muntanyes la rodegen.

CALEXICO

El desert no és tan solitari:
el travessa la carretera.

DESOLATION MOUNTAIN

Quan arribis dalt del cim
segueix ascendint:
no paris
mai.

[Cassa de la Selva, abril i 2001]



LOU REED “Berlin” (RCA, 1973)

Pere Joan Ferrando classicsdelrock@hotmail.com

El 1972, amb la publicacié de “Transformer”; Lou Reed va esmicolar la llegenda d'artista de culte
anticomercial que s'havia guanyat amb escreix a les files de The Velvet Underground. L'elapé va ser
un exit als EUA i a Europa; el polemic senzill "Walk On The Wild Side" aconsegui el Top 10 i
esdevingué una peca classica de la musica pop.

La segiient passa de Reed havia de ser artisticament més ambiciosa; no volia realitzar una altra obra
que, simplement, supuras sexe; no era la seva intencié editar un altre disc compost de cancons
inconnexes entre les quals hi hagués un o dos "singles" impactants que li asseguressin una brillant
carrera comercial.

Lou Reed volia enregistrar "una pel.licula per a I'oida". Un disc conceptual; "el primer disc conceptual
del rock adregat a adults". I ho va aconseguir plenament ja que les deu composicions de "Berlin"
(RCA, 1973), textualment i musicalment, mantenen la cohesio i, a més, també funcionen de manera
esplendida individualment. Simbiosi i unicitat que no es dona a cap dels discos considerats
"conceptuals" per excelléncia. Per exemple, “Sgt. Pepper’s”de The Beatles i "Tommy" de The Who
contenen peces disconnexes i fluixes; ambdues, comparades amb "Berlin", sén obres infantils.

La discografica RCA accedi a les exigencies; a canvi, Reed es comprometia a entregar-los un disc
enregistrat en directe (el futur "Rock'N'Roll Animal") i un altre en estudi. A mitjan el 1973, amb un
altissim pressupost, va entrar als londinencs estudis Morgan per realitzar la que seria la seva obra més
esqueixadora, una simfonia amargament bella.

Per a la produccié es va pensar en Bob Ezrin, canadenc de vint-i-cinc anys que havia aconseguit que
Alice Cooper vengués milions de discos. Ezrin queda encantat del projecte i s'hi embolica fins a les
darreres consequiencies, essent una de les victimes del dificil i dolords enregistrament: la seva addiccid
a I'heroina es multiplica durant l'estada a Londres.

El llistat de musics que hi varen intervenir és extens i brillant: els germans Brecker, Randy i Michael,
als vents; Jack Bruce, exCream, al baix; B.J. Wilson, exProcol Harum, a la bateria; Stevie Winwood,
exTraffic, a l'orgue; una seccié ritmica formidable, Tony Levin i Aynsley Dunbar; dos guitarristes
d'incisiu so metal.lic, Steve Hunter i Dick Wagner, que havien tocat amb Alice Cooper. Precisament,
Hunter i Wagner, serien els musculosos guitarristes que convertirien "Rock'N'Roll Animal" en un
dels més exitosos "live" de la historia. En resum, una plantilla de musics famosos amb nomines
elevades. De totes formes, les millors parts del disc anaven a carrec del productor Ezrin, qui també
tocava el piano. Finalment, Allan Mcmillan realitza els melodramatics arranjaments d'orquestra, un
dels aspectes més discutits de 'elapé.

En unes declaracions posteriors a l'edicié de "Transformer", Reed havia dit que, en aquells moments,
el tema que li inspirava més era el suicidi. Un tema que tractat en clau de rock podia resultar una
pallassada. Ara bé, Lou Reed, durant l'etapa Velvet, ja havia elaborat una col.leccié de cangons agres i
desoladores que presagiaven un atracament interessant a la qiestio. "Berlin", per tant, prometia ser
un disc interior i dolords. El resultat final, pero, va ser molt més radical. Més que una pel.licula (que
Francis Ford Coppola intenta filmar), "Berlin" resulta ser una opera de l'autodestruccié. Un vinil del
qual satinyava decadencia, luxdria 1 miseria, productes procedents de I'estat animic de Reed. Una
passejada a les fosques per la merda, els bordells i les amfetamines. "Si no hagués enregistrat "Berlin"
hauria embogit", digué¢ després.

La critica va castigar durament el disc. Alguns consideraven que l'orquestracié melodramatica
eliminava l'autenticitat i el convertia en un producte arrogant. Un altre sector el trobava un disc



depressiu, massa vitriolic. La ressenya de la revista "Rolling Stone" va ser tan negativa que n'hagué de
sortir una altra matisant l'anterior. "A qui i preocupen els critics? "Betlin", és un disc per a adults.
Vull fer discos reals; cangons reals sobre coses rellevants. Quin sentit té intentar ser més comercial?
Els diners? Aixo sempre es pot obtenir. Pero no sempre pots fer "Berlin"; quasi ens matem fent-lo.
Psicologicament. Varem anar tan lluny que després era dificil sortir-se'n. Bob Ezrin és tan malvat
com jo. Insisteix en fer les coses de la manera més complicada".

L'ultima intenci6é de Lou Reed era que "Berlin" fos un disc doble. La RCA, espantada davant aquell
producte verinés, s'hi nega.

Les vendes no varen ser dolentes pero la discografica les comparava a les que havia obtingut
l'anterior disc, "Transformer", i trobaven que havia estat un enorme fracas. A més, no sabien quin
"single" treure'n. Als EUA editaren "How Do You Thinks It Feels", mentre que a Gran Bretanya,
"Caroline Says I". Cap jove sensat els compra.

Seguidament ens internarem en els negres texts construits solidament amb imatges simboliques de
gran forca: la fredor, el mur, els nins, la sang... Jim i Caroline, units i separats com la ciutat (la gran
metafora del disc) que, impavida, els acull dramaticament. Grandiloqlients arranjaments orquestrals i
fornides guitarres contrastant amb lugubres climes i poesia de dolor.

El relat comenca amb la peca "Betlin", titol que Reed ja havia utilitzat al primer disc en solitari i
genesi (juntament amb la novella "L'ocell pintat" de Jerzy Kozinski), de l'elapé. Un ambient festiu:
rialles, renou de copes, un piano ebri... Unes veus deformades entonen "happy birthday"... Pren la
paraula el narrador participatiu, Jim, qui recorda els bons temps passats: "A Berlin, al costat del mur...
Era tan agradable/Llum d'espelmes i Dubonnet amb gel". A partir d'aqui s'obre una retrospeccié
formada per un recull de cangons que tendran per escenari alguns estereotips del Berlin dels anys 30 1
sordides habitacions d'hotels barats de qualsevol inhospita ciutat.

A "Lady Day", Jim ens presenta Caroline, prostituta amb una patina d'autodestruccio. Es tracta del
millor personatge creat per Reed, acurat dissenyador de l'esperit femeni. El piano d'Ezrin i l'orgue de
Winwood aborronen quan Jim/Reed canta: "Quan baixava pel carrer/Semblava una noieta mirant-se
els peus,/Perd quan passava pel bar/I escoltava la musica,/Havia d'entrar i cantar,/Havia de ser
aixi/1 jo deia que no, no, no/Oh, Dama del Dia".

"Men Of Good Fortune" és un parentesi en que Jim evoca la maldat humana. Fracassat i ressentit,
escup contra la societat que l'ignora: "Els homes de bona fortuna/Sovint sols desitgen morir,/Mentre
que els homes de pobre bressol/Volen el que tenen/I per aconseguir-ho motiran". Un "crescendo”
final donara pas a "Caroline Says 1", on rememora el caracter cruel de la companya i dibuixa la
turbulenta relacié sadomasoquista que ambdds mantenien: "Caroline diu que séc una jugueta/Ella
vol un home, no un noi... No vol un home que s'acoti,/Pero, aixi i tot, ella és la meva Reina
Alemanya". La vinyeta perfida es narra sobre un ritme viu; la seccié coral acompanya la cruesa del
recitat: "Igual que el veri d'un flascd, si, solia ser tan horrible/Creia que ho podia aguantar tot".

A "How Do You Thinks It Feels", Jim ha sucumbit a la degradant relaci6é. Addicte a les amfetamines,
"com un llop, com una guineu", expulsa I'odi amagat; després de cinc dies sense dormir, "fent I'amor
per poders", demana que tot s'acabi.

"Oh, Jim" inclou un dels moments més salvatges dels ¢pics guitarristes Wagner i Hunter. Els
germans Brecker, als vents, il.lustren la drogodependéncia i la fobia presents a I'habitacié berlinesa:
"Tots els teus falsos amics et disparen pindoles,/Deien que t'anitien bé, que guaririen els teus
mals/Pero res no m'importa,/Perque séc un gat del carrer”. En un magnific tapis de guitarra acistica
a carrec de Gene Martynec, Caroline, revestida de patetisme, li demana per que el tracta aixi.



Dins la compacta obra, les quatre datreres peces formen un bloc musical on 'orquestracio s'atenua; la
concepcié wagneriana déna pas a un clima d'intimitat esgarrinxadora on governa la guitarra acustica.

"Caroline Says II" esta basada en "Stephanie Says", recondita peca de The Velvet Underground. Jim
li pega, l'arrossega... pero "no té por a morir,/Tots els seus amics li diuen Alaska/Quan va d'speed,
se'n riven i li demanen/Que té en el cap, que té en el cap". El procés d'enviliment de Jim ha acabat;
no s'immuta davant el primer intent de suicidi de Caroline: "Fica el puny a través del vidre de la
finestra,/Va ser una sensacio tan divertida/Fa molt de fred a Alaska..."

"The Kids", censurada a I'Estat espanyol quan "Berlin" s'edita al 1973, presenta el to més intimista de
l'elapé. Elaborada amb la guitarra acustica i amb el baix de Jack Bruce (un dels pocs musics que
s'involucra sincerament en l'enregistrament del disc). La policia s'emporta els fills perque Jim ha
contat que ella ho feia amb tothom: "El sergent negre de 1'Exercit de 1'Aire no va ser el primer,/I
totes les drogues que prenia, totes, totes". Jim s'excusa dient que és "un home cansat", "un Nin
d'Aigua" (d'aquest vers procedeix el nom de la banda de Mike Scott, The Waterboys). "The Kids”
finalitza amb un Jim demoniac: "Se'n duen els seus fills/Perqué deien que no era una bona mare...
Aquesta miserable porca podrida no podia treure's ninga de sobre".

Caroline s'ha suicidat. A "The Bed", els records sagnen. Jim ens mostra el llit: "I aquest és el lloc on
es talla les venes/Aquella fatidica nit de més/I jo vaig dir, oh, oh, oh, oh, quina sensacié". Les
exclamacions ("oh") es repeteixen a "Berlin"; fredes, neutres, indiferents... El cor cobreix la
impassible veu de Jim/Reed i enllaca amb la nostra can¢ preferida, "Sad Song", que assenyala la fi
del "flashback". Jim repassa els records: "Mirant l'album de fotos/Em sembla Maria, reina dels
escocesos,/Em semblava regia/La qual cosa demostra com et pots equivocat". Les fines guitarres de
Hunter 1 Wagner acompanyen els demolidors versos amb que Jim tanca la tragedia: "Deixaré de
petdre el temps,/Qualsevol altre li hagués romput els dos bracos".

Nihilisme davant un desti implacable. Lou Reed, tan insegur com el Jim de la historia, hagué de
mesclar tranquillitzants i Johnnie Walker per poder enregistrar les parts vocals. Patétic 1 amoral. Pero
d'una bellesa colpidora.



NOU CONSUMARI CATALA (5) — Gener — Febrer

Recopilacié 1 notes: Albert Figueras albertﬁgueras@vahoo.com

«Any nou, visa novay
Refrany verbivor popular per donar-se anims

Després de les atipades de Nadal, sant Esteve 1 Cap d’Any, les converses canvien el to. Ara, la frase
més repetida a Catalunya és: “Tinc ganes que arribi el 6 al vespre”.

Nota 1.- Si aprofundim en les raons que empenyen a pronunciar aquesta frase (majoritariament
femenina), en trobarem dues d’'immediates: (1) tornar a la normalitat després de tant tiberi, tanta festa 1
tanta despesa, o bé (2) per desempallegar-se dels nens, que ja fa gairebé tres setmanes que s’arrosseguen
per casa, d’'un sofa a I'altre. Pero cal no oblidar la implacable logica consumista que, de nou, torna a
validar-se en aquesta ¢poca d’hivern traidor i ens aporta una tercera rad: el dia 7 de gener comencen les
rebaixes.

Nota 2.- Efectivament, seguint la maxima bancaria “Pel gener, quiet, ni el diner”, cal tornar al
concepte de fer gastar encara que no ho vulguis, amb les rebaixes qualificades de “tradicionals” als
anuncis de la premsa dels dies 4 i 5. Es a dir, aprofiten que ’home és Ianic animal que s’entrebanca
dues 1 tres-centes vegades amb la mateixa pedra per anunciar amb tota la impudicia del mén (i amb
un cartellet enganxat a la caixa que tens al davant del nas) que dos dies després les sabatilles Diesel,
Kangaroos o Nike, valdran només 50 euros, en lloc dels 100 que n’estas pagant en aquest precis
moment.

Nota 3.- Imagineu fins a quin punt arriba la febre de les rebaixes, que cada vegada hi ha més pencaires
que, si poden, es demanen el 7 de gener com a dia de festa a compte de les vacances per poder ser els
primers a llengar-se al carrer i fer correr la visa per totes les cletxes que poden.

Nota 4.- Les marques que se suposen “d’una certa categoria”, per entendre’ns (que solen tenir
botigues exclusives a la part alta de la capital), no parlen de “rebaixes” perque aixo és per al
populatxo sense quartos. Aquestes botigues, el dia 7 de gener inicien un perfode de “promocions”,
“outlet” o “soldes” (i, naturalment, s’omplen igual).

DIA 21 DE GENER - Sant Auguri

Ja ho diuen, “Any nou, visa nova”. I després que el dia 15 (sant Habauc) els bancs han cobrat el
rebut carregadet de la visa de desembre, s’obre una temporada d’esperanca. Aviat la primavera
arribara al Corte Inglés i a la famosa (1 dolorosa) pujada del gener ja se li veu la cua. L’optimisme
omple el consumista de vitalitat: hem superat la pitjor sotragada de I'any, hem comprat més del que
necessitem a les rebaixes, 1 encara no hem hagut de pagar la primera quota d” allo (cotxe, cadena de
musica, ordinador, etc.) que vam comprar el mes de novembre i que no haviem de comencar a pagar
fins a I'aleshores llunya mar¢ de 2005. Ah! I s’acosta el mes de febrer, que té 'avantatge de ser més
curt 1, per tant, aquell “estar a fi de mes” no dura tant com els mesos traidors de 31 dies.

“Al Febrer has de guanyar, el que al Mar¢ vulguis gastar”, diu la dita (utopica perque, en realitat, el
que guanyes no t’arriba ni al 25). I aqui tenim el mes blanc. Abans era el mes idoni per comprar
llencols 1 coixineres noves. Pero actualment, des que els llencols ja no sén blancs, el mes blanc s’ha
convertit en el mes que cal pagat la “setmana blanca” a les criatures. Es a dir, s’ha reduit el periode de
blancor, pero ha augmentat considerablement la despesa: anoracs, ulleres, pantalons, sabates per
esquiar, sabates per després d’esquiar, sabatilles per 'hotel, I'hotel, la cinta per a les ulleres, el vernis
cutani, etc.



Nota 1.- Si algt ja té les criatures grandetes i no pot participar en aquesta despesa, no cal que es
preocupi. Durant el febrer podra gastar pela llarga per anar de carnaval. Res del carnaval de Sitges,
de Vilanova o de Viladasens! Ara cal anar al carnaval de Venecia, de Rio de Janeiro o al de 'Havana
(Tenerife ja és una nimiesa per als més curts de butxaca).

DIA 14 DE FEBRER - SANTS ANTONIET, ATAULF, CIRIL, EFEBUS, MARO I
METODI

Tant de bo s’hagués acabat aqui la llista de sants del dia. Pero com que aquests bons homes no tenien
gaire ganxo comercial, Hollywood ens va portar sant Valenti carregat de pastissos amb angelets rosa i
cors vermells, sopars intims, cava i joieria (“Aixo de sant Jordi pot ser més nostrat, pero només dona
per a una rosa de 3 euros o un llibre de 157, J.P. de I'll'lustre Gremi de Pesseters de Sant Valenti).

DIA 16 DE FEBRER - SANT HONEST
Dia festiu a 'agenda dels incentivadors al consumisme del personal.
DIA 27 DE FEBRER - SANT GABRIEL de 1a DOLOROSA

De cop, la nuvia feli¢ s’adona que només falten tres mesos per a la boda. L.a diada de sant Gabriel
s’anomena tradicionalment “de la Dolorosa” perque és quan, després de molt demanar-ho, el
restaurant, el fotograf, el videograf, el pastisser i el modisto es posen d’acord i decideixen detallar
quant valdra la broma. Noia, és hora de no engreixar-te ni un sol gram més, per evitar haver de
retocar el vestit d’escot de banyera (vaixell o com vulguis portar-lo).



CLARA (Vi VI)

Alba Garcia




Cuando durmiendo estaba,
un ruin ladrén
los cabellos de Clara robé.




SOLDATS DE PLOM

Angels Gregori

SOLDATS DE PLOM

Si vols esbrinar que se n’ha fet d’aquells anys de desmemoria,
de temps nostrats d’idealitzats mites alcoholics
i desheretats de la miseria més humana,
d’immortals guerrers sense espasa destinats a habitar
en una patetica escombraria d’una casa sense numero,

d’un carrer sense nom,
d’inacabades nits d’estiu abocats a 'arena més humida
somiquejant les més brutes histories d’amor vora el port,
de 'univers confeccionat a la mida de I’abast,
de mites integracionistes a la placa del mercat,
de la responsabilitat historica d’uns pares sense patria,
d’anar a la fira tres cénntims a la noria i dret a coté-en-pel de regal,
de pagar el viatge més car amb exquisits paradisos artificials,
de nits dormides a les andanes de les estacions de trens.

Soldats de plom,

saber-nos vius !

I veure que encara que anit vam tancar fins al limit
les persianes de I’habitacio,

el sol ha trobat aquest mati

una petita balma per enlluernar-nos.

I veure que un bell paradis ens espera al bar

del cant6 de casa,

on a 'escampat d’enfront juguen nens

amb globus d’aigua i bales de cartro.

Soldats de plom,

saber-nos vius, avui, ara, encara, que no €s poc.



ELS CONTES DE POE
Josep Maria Pinto duquena62@hotmail.com

Quatre coses sobre la vida de Poe

Edgar Poe va néixer el 1809 a Boston, pero podia haver nascut a qualsevol altre lloc de la costa est
dels Estats Units, perque els seus pares tenien una modestissima companyia de teatre itinerant. El
matrimoni Poe no només compartia la vida de la farandula, siné una insidiosa tuberculosi que se’ls va
endur tots dos a la tomba abans que I’Edgar tingués tres anys. La senyora Francess Allan, de
Richmond, Virginia, ciutat on s’havia traslladat la mare abans de morir, el va adoptar. Francess era
casada amb John Allan, d’origen escoces. El coghom amb que es sol coneixer Iescriptor no es va
inscriure mai en el registre, ja que de fet Allan no el va arribar a adoptar. No obstant, per complaure
la seva dona, que adorava la criatura, va acceptar tenir-la a casa.

Quan Edgar tenia sis anys, la familia Allan es va embarcar cap a Europa; van viure a Escocia 1 a
Londres, i el noi va estudiar en escoles britaniques fins que tenia onze anys, data del retorn als Estats
Units. De ben jove ja va voler ser poeta malgrat 'oposicié del seu riquissim padrastre, que volia que
fos comerciant, com ell, o bé advocat. En aquella ¢poca es va enamorar d'una noia que es deia
Elmira. El senyor Allan també es va oposar a aquesta relacid; aviat es va conxorxar amb I'impossible
consogte, el pare de la noia, per interceptar les cartes que 'Edgar li enviava des de la universitat, i per
fer creure a la noia que el seu novio I'havia oblidat. I.’Elmira es va acabar casant amb un altre home.

En la seva ¢poca universitaria Edgar va comencar a jugar i a beure. Segons s'ha dit, l'alcohol I
causava un efecte extraordinari. Un sol vas de rom li atorgava una patina de brillantor i de lucidesa,
pero el segon vas el feia caure en una borratxera absoluta de la qual tardava dies a refer-se. Aquesta
aventura d’estudiant es va acabar quan el seu padrastre va refusar pagar els seus deutes de joc 1 el van
acabar expulsant de la universitat.

De nou a Richmond va descobrir 'embolic que s’havia bastit per evitar la seva relacié amb I’Elmira.
Arran de la tumultuosa discussié que hi va haver, Edgar va marxar novament de casa i es va establir a
Boston, on va publicar el seu primer recull de poemes. Una ¢poca com a soldat ras per mirar de
mantenir-se d’'una manera o altra, una posterior reconciliaci6 amb el seu padrastre i Iingrés a
I'academia de West Point per satisfer les expectatives d’aquest darrer van marcar 1altim estira 1
arronsa, la darrera aparenca de normalitat entre els dos homes. En efecte, en aquell temps moria Mrs.
Allan, aquella persona que se ’havia estimat realment com una mare 1 que, de fet, era qui suavitzava
les relacions a la casa. Quan es va assabentar de la noticia, Edgar se’n va anar a Baltimore a buscar la
seva familia real i es va installar a casa de la seva tia, que tenia dos fills. Un d’ells, una nena que es
deia Virginia, va acabar essent part important de la vida de I’escriptor.

Finalment Edgar va ingressar a West Point, i alli i va arribar la noticia del nou casament del seu
padrastre. En comprendre que mai no rebria cap ajut per part seva, va provocar, doncs, Pexpulsio de
I'acadeémia i es va installar a Baltimore. D’aquesta ¢poca data la seva decisié d’escriure contes, un
genere que li semblava que tenia més sortida que la poesia. En efecte, molt aviat va guanyar el seu
primer premi amb un relat.

Quan la Virginia tenia tretze anys (i ell vint-i-cinc), es van casar. En parlar de Poe de vegades es
relaciona el seu nom amb el de Nabokov per afirmar que tenia un penchant per les nimfetes (de fet
Nabokov va abonar aquesta idea mitjancant diverses cites i al'lusions incloses a Lo/ita). Aixo no és
exacte. S'ha de dir que a I'¢poca no era estrany que una noia de catorze anys es casés; si que sembla
que Virginia era molt infantil, i va ser-ho tota la vida. En fi, sembla que Edgar se la va estimar molt.



Els anys seglients van ser de gran productivitat; va entrar a treballar a la redacci6 d’una revista de
Richmond, que gracies a les seves intervencions va multiplicar per vuit la tirada; aquestes gracies no
van ser suficients per evitar que el despatxessin per repetides abséncies al seu escriptori. El 1842
Virginia va emmalaltir de tuberculosi, i des d'aleshores Edgar Allan Poe va veure com llanguia, com
s'anava morint. Aquests sentiments apateixen amb molta freqiiencia als seus contes.

A partir d'aqui, els moments de lucidesa i treball es van alternar en la seva vida amb els moments en
que es perdia, s'embriagava i desapareixia uns quants dies. S'ha de dir que hi ha molta llegenda en
aquest fet. Vist el volum de la seva produccid, la gran quantitat de literatura que va escriure, diguem-
ne, sembla evident que una bona part del temps devia estar sobri, pero la mitografia tendeix a
estereotipar (i es clar, a partir d’aqui Poe passa a ser un borratxo, com Beethoven un sord 1 Wilde un
marieta). S'ha arribat a dir, per exemple, que I'amo del bar li permetia buidar tots els gots del taulell en
el seu got, a canvi d'explicar a la clientela histories tetriques i de terror. Les llegendes entorn de Poe
han estat molt freqlients. Sense anar més lluny, és diu que quan se'n va anar de casa als divuit o vint
anys, va anar a lluitar, com Byron, a Grecia, quan en realitat ja no es va moure dels Estats Units.

Hi ha una anecdota que si que és certa, 1 que reflecteix fins a quin punt el seu problema d’intoxicaci6
era seriés. Des de feia temps, Edgar Allan Poe volia crear una revista en la qual pogués escriure allo
que li vingués de gust. Per aquest motiu va fer moltes gestions encaminades a trobar qui li financés el
projecte, i ben aviat un admirador es va comprometre a subvencionar-lo. Per aquells temps ja era
prou famos, 1 el van invitar a Washington a fer una conferéncia; en aquella mateixa visita ’havien de
presentar al president en una visita a la Casa Blanca. Fos per un moment d’inconsciéncia, o pels
propis nervis de Pentrevista amb el mandatari, poc abans de I’hora prevista va acceptar unes copes de
porto. Per fortuna, uns amics li van impedir que entrés a la Casa Blanca, on volia anar-hi de totes
maneres, amb la capa del revés 1 amb un estat lamentable. De retruc, el benefactor que el volia ajudar
es va desdir.

Malgrat que, com s’ha dit, ja era prou cclebre, sobretot a partir de 1845, fins i tot a estranger, es pot
dir que Poe vivia en la miseria, mantenint la seva tia i la seva dona malalta, que va morir I'any 1847.
Poc després va concixer una noia que es deia Helen 11i va demanar que es casessin. Ella va acceptar si
Edgar deixava de beure. Incapag de satisfer aquest requisit minim, va haver de renunciar a aquesta
relacié. I va retornar a Richmond; 1 va tornar a trobar ’Elmira, aquell amor de joventut malaguanyat
per les intrigues paternes. Ara era una vidua respectable que el va tornar a acceptar com a espos. La
boda es va fixar per l'octubre de 1849. A finals de setembre, Edgar Poe es va embatcar cap a
Baltimore per anar a fer unes gestions a Filad¢lfia. Un cop arribat a port, 1 mentre esperava el tren
que el duria a Filadelfia, va entrar a la cantina de 'estaci6. Al cap de cinc dies, una persona que el va
reconeixer en un bar de mala mort va cridar un metge, que el va fer ingressar a I’hospital on va morir.

Els contes

Edgar Allan Poe va escriure poemes, alguns molt famosos, com E/ corb, Annabel 1.ee 1 Ulalume, 1 una
novella curta, Les aventures d' Artur Gordon Pym. 1 va escriure una seixantena de contes, de diversos
estils i tematiques, probablement el génere que ’ha fet més famos.

Una part molt important de la seva produccié en aquest genere narratiu és la relativa als contes de
terror, o potser s’hauria de dir d'horror, de tematica sobrenatural. Sén relats en quée predomina la
follia, el somni, la transgressio de la rad o de la normalitat conscient. Molts dels seus protagonistes
son bojos, pero no perque hagin perdut la rad, siné perque en tenen massa, diguem-ne. Dit
altrament, tenen, per exemple, una percepcié massa aguda que els fa intolerable la vida quotidiana, o
bé soén capagos d’obsessionar-se amb una supersticio, fins al punt que no els abandoni. Com que
acostumen a ser persones intel-ligents, la seva follia és metodica, reflexiva.



Sén contes lugubres, morbids, ambientats en moltes ocasions en atmosferes gotiques. Els contes més
coneguts d'aquesta faceta sén La caignda de la casa Usher, Ligeia, El pon i el pendol, E/ gat negre. En alguns
d'aquests relats hi exposa Poe el que ell considera I'horror suprem, el fet d'enterrar viva una persona
sense saber-ho, 1 va arribar a escriure una esgarrifosa narracié que de fet era una cronica de casos
reals d'enterraments d'aquesta mena. Altres temes comuns sén la mort de la dona estimada, la
decadencia d'una familia o d'una persona, protagonitzats, sempre, per aquestes persones que tenen
una sensibilitat extrema. Poe era un mestre de 'ambientacié, dominava perfectament 'efecte que
pretenia crear. El seu horror, més que intuitiu esta pensat fins a ['dltim extrem gracies al seu esperit
analitic. Neruda va dir que els relats de Poe eren "tenebres matematiques".

Un dels meus preferits és E/ pou i el péndol. 1 ho és pel seu tempo, per la seva progressié atordidora,
pel partit que va saber treure a una situacié tan claustrofobica i, en teoria, tan limitada
argumentalment. Al final del relat, el protagonista té una visio aterrada d’allo que 'espera al fons del
pou, 1 que el lector no arriba a saber. Stevenson es va considerar “burlat” per aquesta argucia, i no
déu ser I"anic. Que hi va veure el protagonista? En qualsevol cas, E/ pou i el péndol és un dels seus
relats més angoixants, intensos i rodons.

Després hi ha una serie de contes, molt apreciats també, que es podrien anomenar analitics. S'ha dit
(Borges entre d’altres) que Poe és el pare de la literatura policiaca. Hi ha tres contes, el més conegut
dels quals és Els crims del carrer Morgue, protagonitzats pel cavaller Auguste Dupin, un detectiu
aficionat que és el precedent, sens dubte, de Sherlock Holmes o d'Hercules Poirot. Un prodigi de
raciocini, que pot resoldre els casos més complicats.

Els crims del carrer Morgue, per exemple, és la historia de I'assassinat d'una vella i de la seva filla, que han
estat trobades al seu apartament del quart pis, amb totes les portes i finestres tancades per dintre. El
cavaller Dupin, naturalment, en desfara Ientrellat. Dintre dels contes analitics s'ha de patlar de
L'escarabat d'or, un dels més populars de Poe, un relat apassionant (que pot ser una entrada perfecta a
la literatura de Poe) que remet als llibres d'aventures, de pirates, de tresors, d'enigmes en llenguatge
xifrat, amb una gran ironia, un ritme, una caracteritzacié esplendida dels personatges.

Es pot destacar un tercer grup de contes, relacionats amb els anteriors, que son els de l'horror de la
natura. Els dos més populars son Un descens al Maelstrim 1 Manuscrit trobat en una ampolla. El primer és
l'aventura d'un pescador noruec atrapat en un remoli del mar, narrat amb un nervi i un lirisme
excepcionals; les sensacions fisiques i mentals que experimenta, la descripcié de l'interior del remoli,
un mon desconegut d’on no n’ha tornat ningt, séon apassionants. El segon, Manuscrit trobat en una
ampolla, és la travessia d'una tempesta a bord d'un vaixell fantasma, tots els tripulants del qual, excepte
el narrador, s6bn morts-vivents, potser, o animes en pena, que erren eternament cap al sud, un sud
que no s'acaba mai.

Hi ha més tipus de contes, metafisics, comics, de descripcid del paisatge, etc. que no sén tan rodons
pero que deixen veure un escriptor més versatil del que es pot pensar si fem cas dels llocs comuns.
Poe també es va interessar per la ciencia, i alguns relats han avancat conceptes o inquietuds que
després 'home ha desenvolupat. Quan en realitat no s’han confirmat, és a dir, quan la ciéncia ha
desmentit les seves troballes (en molts casos), ningti no li pot negar I’encant de les seves teories.

Hi ha un conte molt curids, que es diu La incomparable aventura de Hans Pfall, i que és la historia d’'un
delinqglient que, per escapar dels seus perseguidors, s'embarca en un globus i comenga a pujar cap
amunt, cap amunt, fins que arriba a la Lluna. Durant el trajecte Pfall descriu la Terra a mesura que es
va allunyant... tot inventat, és clar: ningd no havia pujat mai tan amunt. Quan surt de l'atmosfera
tanca tot el cistell del globus en un gran sac de cautxud i respira un gas que ha inventat ell mateix.
Gracies a un enginyos mecanisme que cada tant el desperta mitjancant gotes gelades d'aigua que li
cauen a la cara, pot anar canviant periodicament el gas.



B¢, en arribar a la Lluna es troba que hi ha tants habitants com a la Terra pero logicament, com que
el satellit és més petit, els selenites també son més menuts; una altra particularitat: a la Lluna hi ha un
habitant que correspon exactament a cada habitant de la terra. Una mena de doble, extraterrestre 1
reduit, de cada un de nosaltres.

Un dels propagandistes més importants que va tenir Poe a Franca, a part de Baudelaire i els poetes
simbolistes, va ser Jules Verne, que va escriure articles llarguissims a la premsa introduint Poe als seus
compatriotes. Doncs bé, tot comentant aquest conte de la Lluna i, en concret, aquest punt dels seus
habitants minudsculs, va escriure una frase que tradueix de manera transparent la mentalitat
colonialista del segle XIX:

M'agrada creure que, vista la situacio inferior del seu planeta, aquests selenites servirien, com a maxim, per
fer-nos les feines domestigues.

Donat que Poe només apuntava l'existencia d'aquests personatges i no n'explicava gaire res, Verne
també deia que quedava pendent l'explicacié d'un viatge a la Lluna, que Poe no havia pogut
desenvolupar. Posteriorment, Verne va escriure un dels seus llibres més coneguts, De la Terra a la
L/una, que en realitat no té res a veure amb la idea de I'escriptor nord-america.

Per acabar, transcric un fragment que il'lustra el costat més macabre d'Edgar Allan Poe. Pertany al
conte Berenice, 1 valdra la pena explicar-ne una mica l'argument per comprendre l'abast de I'horror
final. Es la historia d'un noble que viu a la seva mansié amb la seva cosina, Berenice. El protagonista
ha crescut malaltis i malenconic; Berenice sana i plena d'energia. Pero de cop 1 volta la noia cau
malalta: se li declara una epilepsia que li ocasiona atacs cataleptics, una mena de perdua dels sentits
que fa creure cada vegada que és morta. Al mateix temps, al protagonista se li desenvolupa el que ell
en diu una "monomania", una percepci6 agudissima de les coses més banals: la flama d'una llantia, el
so d'una paraula repetida infinitament fins que acaba perdent el significat, una ombra en la paret.
Aquesta monomania l'obsessiona de tal manera que quan es fixa en un objecte no se'l pot treure del

cap.

Un dia, la seva cosina, amb qui s'ha acabat casant, el va a veure a la biblioteca i ell es fixa en les seves
dents blanques i perfectes. Quan Berenice se'n va, ell ja esta posseit per la idea d'aquelles dents, de
manera que només veu les dents, viu pensant tan sols en les dents. Més endavant, Berenice
emmalalteix definitivament i mor; sén els criats els qui s'encarreguen de sepultar-la. Al final del conte,
el protagonista esta assegut a la biblioteca, davant d'una capseta petita; té un vague record d'uns crits
de dona 1 la impressié que ha fet alguna cosa, pero no sap que:

Van trucar lengerament a la porta de la biblioteca i, esgrogueit com un estadant de la tomba, un
domestic va entrar de puntetes. Les seves mirades eren folles de terror, i em parla amb wuna veu trémula,
escanyada, molt baixa. Qué va dir? VVaig sentir unes quantes frases deslligades. Contava d'un crit foll que
havia torbat el silenci de la nit, que tots els criats s'havien aplegat, gue havien cercat en la direccid del so; 7 a la
i el seun to esdevingué punyentment distint, quan em mormolava d'una tomba violada, d'un cos desfignrat,
amortallat, pero encara alenant, encara palpitant, encara viu!

Assenyala els mens vestits: eren bruts de fang i de grumolls de sang. Jo no vaig dir un mot, i el
m'agafa gentilment de la ma, que tenia estigmes d'unes ungles humanes. Dirigi la meva atencid cap a un objecte
posat contra la paret; el vaig mirar durant uns quants minuts: era una aixada. Amb un crit vaig saltar cap a
la taula, i vaig aferrar la capsa que hi havia al damunt. Pero no tenia forca per a obrir-la; i en el men
tremolor, em va liscar d'entre les mans i va caure feixugament i es trenca a trossos; i de dins, amb un dring
d'acer, rodolaren algunes eines de cirnrgia dentaria, mesclades amb trenta-dues petites coses blangues i ebiirnies,
que s'esbarriaren d'aci i d'alla pel paviment.



Recomanar Edgar Allan Poe no significa prometre un seguit d'emocions d'aquesta mena, perque
aquest conte és potser un extrem de l'horror. Altres relats tracten temes similars, perd amb altres
enfocaments, més subtils, carregant més els ambients, com en el cas de La caiguda de la casa Usher o
Ligeia. El mateix Poe, en una carta que va escriure a un editor a qui enviava el conte, deia: "El tema és
massa horrible, i confesso que he vacil'lat abans no m'he decidit a enviar-li. Reconec que he arribat al
limit mateix del mal gust, pero no tornaré a pecar de manera tan palesa..."



EL CARRO DE LA COMPRA

St. Polissé StPolisso@hotmail.com
(J'suis I'pornographe, du phonographe, le polisson de la chanson. G.Brassens)

M’HAN FOTUT LO CARRO!

Apnit es brodui pends robatori de la galera apreciada, aquest men carro, per despit escric en vers un oratori i proclamo la sospita: “aqui hi ha
¢l ol

marro!”.

EL CARRO DE LA COMPRA

E/ cavall verd remou el cel i linfern,
és Lesperanga del cec que sent que tot és etern.

Jaume Sisa

Transitant, dia a dia, com un carro

de la compra per un camf ral qualsevol,
encara no asfaltat. Com si avid de sotracs,
em dirigfs, campi qui pugui, al supermercat
de Calaf a comprar-me una tartana

més adequada per a aquest GR que no és

com surt al mapa.

Més d'hora de 1'habitual, un llamp

m'avisa que queda mitja hora perque tanquin
la gran superficie arborada.

A l'altra banda del cami, entre els prestatges
d'articles de neteja, un cavall verd es posa
dretiem repta a una cursa.

M'afanyo a no saber que fer.

M’afanyo, m’afanyo i m’afanyo.



DELIRIS I TRACES

Mon Pons

DELIRIS

1
A través de l'absurd
explora
la informitat.

Sondeja constellacions
que es besaven
entre les ombres.

Adorna d' estels
l'infinit
placid.

(Bevent de la copa dels zingars.)

Flotants capricis
-entre mascares-
lliurats al vent
damunt
les planes
assolellades.

II

Pinta
les mesquineses
ielcel
es fongué
en un follam
d'or.

Sotja
amb ulls
perplexos
la terra roja,
i amb silenci
placid
espera
I'amor.



TRACES

S'esvai
la neu
en hipnotic
llampegueig
sobre el fang
de les roderes
1, alhora,
sobre el gebre
de I'avinguda
gran.

Clares traces
d'a-de-ena
fent hélix

arrossegant

un vel...
d'insignificant
proesa
flonja.

Vertigen
immens
de tant d'ofec
en "anic
refugi
irascible. (De confosos rastres...)

II
(Mira el mén amb euforia 1 fluctua perdut en la certesa...)
un parany
ardent
de memoria
(i es transforma en cristall, en record 1 en ventada...)
l'engany
inflamat

d'angoixa

(filtrant-se de pur oblit i en facecia...)
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Escolta
1 escolta
el vent
quan s'abranda
el foc
dels seus ulls
obsessius
tins que
es convertiren en aigua.

L'ocupa,
tot d'una,
la flama
de la lluna.

(Interposant-se entre el limit i I'horitz6 la cruilla de I'anonimat.)



PALABRAS

Nuria Riera

- Mama, probemos una vez mas. Esta noche tiene que salir perfecto. Venga, dices las palabras,
desaparezco y me haces volver. sestas lista?

- Gils, es la ultima vez, jtengo cosas que hacer, hijal Venga ¢preparada? : barrabum patapum.
Un cielo azul enmarcaba sus pasos ligeros por aquellas escaleras que descendian hasta el centro de la
ciudad. Con pequefios saltos Irin lleg6 al mercado de fruta.
Era miércoles y el mercado estaba atestado de gente, colores y olores diversos.
En un puesto pequefio, en una esquina del mercado, lleno de cajas repletas de diversas y extrafias
frutas, estaba su abuela. Hacia rato que la esperaba pero Irin no se percaté del enfado de la anciana vy,
sin datle tiempo a empezar a refiirla se acerco a ella y le planté un beso en la mejilla del que mas tarde
brotaron sonrisas.

- Irin, es casi mediodia, ¢donde has estado?

- Con mama.

- Pequena, eso no puede ser... - dijo la anciana con un profundo pesar.
Irin hizo que no ofa aquello que su abuela acaba de decitle y mientras seguia jugando con unas
cerezas dijo con la mayor tranquilidad.

- Me ha dicho que quiere regresar.
La abuela se quedo estupefacta.

- ¢Podemos ayudarla abuela? ;podemos?

- Irin, ¢dénde has visto a tu madre?

En el parque. Vino a jugar conmigo.

- ¢Y qué mas te dijo?
Irin solto las cerezas y fruncié el cefio. Estaba haciendo un esfuerzo para recordar y poder decitle a
su abuela lo que habia oido. Abri6 la boca para decir algo a la vez que se daba la vuelta para mirar a la
anciana pero al verla y solo por un momento, su semblante, la sorprendi6. Estaba increiblemente
seria, habia una pretension de sonrisa en su cara pero Irin la descarté como cierta.

- Me ha dicho que tienes que recordar las palabras.

- Oh, Dios mfo. gte las dijo? Irin, por favor, recuerda, stu madre te dijo las palabras?

- Dijo que no podia, que tenfas que pronunciarlas tu.
La abuela empez6 a llorar desconsoladamente e Irin se abrazoé a ella, no entendfa nada de lo que
sucedia pero se le contagiaba la tristeza de aquella sefiora grandullona y dulce que era su abuela.

- Querida Irin, jlo siento tanto! la hice desaparecer y en aquel momento soné el teléfono.

Contesté y no me acordé de tu madre hasta mas tarde, cuando colgué, y entonces ya no logré
recordar qué tenfa que decir para que volviera... no logro saber las palabras adecuadas.



HOMENATGE A MIQUEL BAUCA
Joan Todo

HOMENATGE A MIQUEL BAUCA

Les sardanes importunen,
besunyoses de records,

1 rapeixen les cabories

de les bories del coster.

¢Lo cervell és dels que forts
no somnien catalunyes?

¢Dels que cremen les ensunyes
1 quan neix lo jorn dejunen?
L’eremita és lo primer;

lo demés tot son histories.



hon est?

honest
Roger Tudé Gali
eral3@eresmas.com



RESPIR
Alicia Vich aliciavich@yahoo.es

RESPIR

Quan respiro profundament, és el plor que respira.
Aquella descarrega incontrolable que corre per la traquea fins que els ulls humitegen i entre tremolors
1 sanglots m’adono que soc a prop de P'oblit. L’oblit del sentiment que m’ha empe¢s a aqui.

Quan ploro profundament, és I'oblit que plora.
¢Per que em costa tant desampallegar-me d’una il.lusi6 feta i desfeta, a voltes, per les mateixes
circumstancies? On és aquell mecanisme que arrenca imperterrit totes les meves emigracions a tu.

Quan T'oblit plora, la distancia s’imposa.
Perque el defalliment sigui suportable i 'adéu eficient, m’encaixono en la rutina. Intranquilla encara,
m’intoxico amb licors i absurdes paraules. La representacio és a punt de finalitzar.

Quan la distancia s'imposa, només queda el que visc.
Tan sols séc el que hi ha,
el que queda de mi
després de 'escombrada,
de fer net el pis.
L’equilibri equivalent
a lerosio del sentit.
Tan dispersa
com les paraules
que escric.



