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M’ESTIMARIA MES NO FER-HO
Proleg per Lluis Muntada Vendrell

Lluis Muntada Vendrell (Riudellots de la Selva, 1964). Ha publicat I'obra Espirals (premi [ust Manuel
Casero 1988) i l'aplec de relats Canvi d’agulles (premi Merce Rodoreda 2002). Es col- laborador del diari El Punt

7 d’altres mitjans escrits.

L’any 1988 wvaig guanyar el premi de narracié curta Just Manuel Casero, amb 'obra Espirals
(Empuries/Pont de Pedra). Després de Iacte de lliurament del premi una petiodista em va preguntar
que n’opinava, de la literatura catalana. Nervids 1 maldestre, vaig assajar una petita ironia, que no va
quallar. Vaig parafrasejar Bartleby, el celebre escrivent del conte de Melville, i vaig contestar:
“M’estimaria més no fer-ho”. Pero, davant la cara d’incomprensi6 de la periodista, vaig confessar una
veritat descarnada: que no em sentia massa autoritzat per respondre aquella pregunta. Vaig passar els
segients setze anys lliurat a la lectura, a l'articulisme periodistic, al tedi que provoca malenconia i a la
malenconia que produeix tedi, al gaudi, a I'exaltacid, a avorriment, a assistir a uns pocs coctels
literaris, a no reeixir en una important oferta literaria i a refusar-ne una altra de molt temptadora, a
participar en diversos llibres collectius, a escriure i a estripar...; i a sollicitar a la Institucié de les
lletres catalanes durant cinc anys consecutius un ajut de 600.000 pessetes per a un projecte de creacid
literaria, beca que —sospito que amb euforia— sempre em va ser denegada. I.’any 2000 vaig elaborar
el recull de contes Canvi d'agulles (Proa), amb el qual vaig guanyar el Premi Mercé Rodoreda I'any
2002. Després de fer-se public el veredicte del jurat, un periodista em va preguntar que n’opinava, de
la literatura catalana.

La condicié degradada de Petern retorn és aquest déja vu que ens envaeix quan el cicle fatigant de la
realitat torna 1 torna per atrapar-nos. L’any 2002 ja em sentia zassa autoritzat per respondre aquella
pregunta. Vivim en una dimensié paraliteraria d’una absurditat quasi perfecta, que cada ics anys, si
tens la sort de publicar, et posa una gravadora al davant per preguntar-te gue en penses, de la literatura
catalana? Vaig estimar-me més no fer-ho. Vaig declinar la resposta. I vaig deixar de desplegar una
conviccié excessiva que, amb el mateix tra¢ indeleble que deixa una cicatriu, m’ha acompanyat durant
els darrers temps. Es aquesta, la conviccio: a parer meu una analisi de la literatura catalana hauria de
respondre a dues preguntes crucials, prévies:

1) Quins van ser els moments que precediren 'extincié del mamut?
i
2) qui dispara sobre un cadaver, ¢és un assassi?

Assaig

El mamut es va adaptar amb exit al medi ambient de les Edats de Gel. Es va adaptar molt bé, massa
bé, a un conjunt de condicions particulars: a les tundres extenses, a la vegetacié artica, al fred rigoros.
Vist en perspectiva, podriem afirmar que el mamut es va especialitzar en excés. Quan les condicions van
canviar 1 el clima es va fer wés benigne, el mamut va percebre que els caracters que havia desenvolupat
durant tota la seva llarga etapa evolutiva no li eren utils per continuar subsistint: la pell, I'aparell
digestiu adaptat a una dieta de molsa i salzes nans, els unglots i la trompa per furgar en la neu..., tots
aquells atributs es convertiren en desavantatges quan els boscos van substituir la vegetacié artica. En
aquest marc de condicions no ¢és dificil imaginar que els darrers moments de la vida del mamut
deurien ser extremament competitius i dramatics.



Passant per alt les evidents asimetries entre biologia i cultura, podriem acceptar que la literatura catalana
actual presenta alguns paral-lelismes amb les darreres ¢poques del mamut.

Les migrades condicions de la llengua catalana s’han erigit en 'argument principal a ’hora d’identificar
els factors que regulen i desregulen la literatura escrita en aquesta llengua. Es evident que Pestat de
carestia en que es troba la nostra llengua condiciona tot desplegament de la literatura. I, en aquest sentit,
els escriptors perceben la ferotgia d’uns instants dramatics, comparables als ultims moments de
existencia del mamut. Amb tot, pero, no estic convengut que aquesta veritat palmaria, el llast que
implica escriure en una llengua que perd massa lectora 1 que troba autentics obstacles per estilitzar (com
va fer Carner a la seva ¢poca) un registre lingtifstic, resti importancia a altres factors que també
explicarien P'esclerosi de la literatura catalana actual.

Alguns mamuts, conscients que l’habitat advers en que¢ han de subsistir imposa un nou model
d’adaptacio, s’han adaptat molt bé, potser er excés, a aquestes noves condicions de vida. Fins al punt de
generar un bucle evolutiu misterids: la pretesa hostilitat de les actuals condicions de la literatura catalana,
s’ha transformat per a alguns en un habitat relaxat, no direm que esponerds i fertil pero si que
essencialment conformat. Es a dir: les condicions dificils no han propiciat un esclat del geni creatin. De
moment encara no tenim el nostre Gombrowicz. I la necessitat de superar aquest ambient no-mort-
pero-tampoc-viu, es posterga amb una complexa industria de la sedacid, la passivitat i la complaenca.
Amb cara metafora de confiteria, Maria de la Pau Janer va definir la literatura catalana “com un pastis
petit, del qual tothom vol un tall”. Potser més que petita, la literatura catalana és, sobretot, empetitida.
Empetitida per unes estructures en que el canon de qualitat esta molt vinculat a la representativitat
politica; en que els constants exercicis dogmatics d’estigmatitzacié o beateria que manifesten algunes
antologies, respon més a un valor d’amiguisme que no pas al rigor d’una destillacié conscienciosa;
empetitida per unes estructures en que un escriptor que no tingui 'apadrinament d’un notable pot passar
a ser completament invisible (tenint present I'agreujant que, moltes vegades, tot i ser recomanat, aquest
escriptor continua essent invisible); 1 empetitida perque la parcella d’influencia mediatica d’un escriptor
determina, moltes vegades, les possibilitats de divulgaci6 de la seva obra.

Se m’objectara que cadascun d’aquests fenomens séon comuns a tota literatura i fins a la mateixa
condicié humana. Cert. Pero en el nostre marc, petit i sobretot empetitit, unes condicions alterades ja
anuncien una nova alteracié i, al seu torn, el dramatisme intensifica el drama. Un drama, doncs, en
espiral creixent. Fs aqui on es localitza I'empetitiment, la reducci6, el gibarisme propi de la literatura
catalana. Hi ha pocs oficiants, els centres decisoris séon també minims, la teranyina institucional i
d’interessos i d’influéncies és practicament inexpugnable; i tots aquests factors consoliden un marc en
que Pescriptor no té gaire o gens d’autonomia de moviments La prova és que hi deu haver poques
literatures tan inflacionaries com la catalana; tan avesades a consignar, amb una periodicitat anual, “sis o
set o vuit obres del segle” i tan obsessionada a elaborar llistats d’enfonsats 1 de salvats.

Qui dispara sobre un cadaver, ¢és un assassi? Es podria dir que en la literatura catalana s’ha imposat la
pitjor tesi del pitjor Realisme Filosofic: els conceptes son previs a les coses. En la literatura catalana
moltes vegades la preconfiguraci6 de la realitat és paradoxalment posterior a la realitat. Per comprovar-
ho només cal recrear una situacié hipotetica. Imaginem que, de sobte, la vida i els materials humans
s’extingeixen al planeta Terra. I que I"inic document cultural que queda intacte és I’Enciclopedia
Catalana. Imaginem que una civilitzacié extraterrestre i intelligent colonitza la Terra 1 descobreix les
restes de la humanitat i troba aquesta nova pedra de Rosetta que seria 'Enciclopedia. Si aquesta
civilitzacié agafés Uentrada de Jorge Luis Borges i la desxifrés i comparés la valoracié de 'obra de 'autor
argenti amb moltes de les entrades d’autors de segona 1 tercera divisié de la literatura catalana, quedaria
penetrat per la idea que el bo era /altre: autor que escriu en catala, no l'autor argenti, tan envescat en
“narracions barroques, de joc intellectual de vegades gratuit”. L’enciclopedia com a metafora, algunes



declaracions dels totems, els deliris aplaudits d’alguns antolegs..., son mostres d’aquest pretes estudi
cientific que ha degenerat en boirosa profecia. Resultat final? Cada vegada més, el decorat de 1a literatura
catalana té més espessor que el paisatge real. Gloriés moment, aquest: podem advertir que la realitat és
un subconjunt de la deformacié de la realitat. Sinecures per bonificar favors d’ordre ideologic i politic,
apadrinaments altisonants, algunes critiques literaries que exalcen la proverbial reflexié de Sancho Panza
(“es humilde con los arrogantes y arrogante con los humildes”), monopoli dels principals sistemes de
difusio literaria..., tots aquests factors també expressen el poc to muscular d’'una literatura que fomenta
un determinat tipus d’adaptacié al medi i que dispara sobre els cadavers de tots aquells que no disposen
(o, millor dit, que no disposaven) de mitjans.

Aquesta gran teranyina de favors i obligacions es dramatitza en diversos ambits i ha esdevingut una
mena de subgenere de la comedia social. S’evidencia per exemple en el camp institucional de la cultura.
Un dels drames culturals apareix quan s'interpreta dogmaticament la relacié de dependencia entre els
carrecs de gestié cultural i I'adscripci6 politica dels candidats a ocupar aquests carrecs: les institucions
sén reticents a buscar un gestor cultural que estigui més enlla dels termes del partit i, sovint, a ’hora de
nomenar els carrecs, tendeixen a assumir el lema de "millor fidel i mediocte que no pas licid pero
infidel". Es la perpetuacié d’una mediocritat sinistra que, entre nosaltres, per exemple, fa que sigui
gairebé implantejable que un gran escriptor de la literatura universal contemporania com és Valenti Puig
—que, a més, reuneix una gran erudicio i enormes qualitats per esdevenir un perspicag gestor cultural—
pugui ser proposat com a carrec cultural d’un pais que —segons es proclama als quatre vents— no vol ser
mediocre. El drama també es materialitza en I'oblit (que potser ja ni tan sols és un oblit premeditat i
selectiu, siné una cosa molt pitjor: ignorancia) d’escriptors novells i no tan novells que sens dubte
mereixerien una major recepcio de les seves obres, i que a la fi estan condemnats a la dissolucid, no per
una contrastada manca de qualitat, sin6 —cosa molt diferent— per una escandalosa manca
d’oportunitats.

Enmig d’aquest context de decaiment generalitzat de la literatura catalana hi ha escriptors que aporten
un impagable matis grotesc a 'ambient: els que al-ludeixen a la situaci6 de carestia de la llengua catalana
per exonerar la creacio literaria d’una actitud valenta, homerica, de profunda regeneracid; els cainites
que —com l'ingenu colom de la metafora kantiana, que creia que volaria molt millor sense la resistencia
de laire— aposten per ignorar la propia tradici6 literaria; o els que es protegeixen darrere Papoleg d’un
cenacle literati o s’aixopluguen sota un interessat estructuralisme i deixen de denunciar la colossal manca
d’oportunitats que regeix la literatura catalana i que deixen de reconeixer que no tot son estructures, sind
que també hi juga algun paper el factor huma, la qualitat individual i la direccié moral de les persones
singulars i concretes. En aquest sentit, per a una major comprensio del diagnostic, no estaria malament
fer una auditoria. I auditar les ajudes economiques i1 mediatiques, la divulgacié institucional, les
convocatories a ponencies o debats, les concessions de beques publiques, o la concessié fraudulenta
d’alguns premis literaris que han rebut alguns escriptors. Llavors és possible que entenguéssim que no a
tothom li van tan malament les coses, en aquest habitat bosti/ 7 dificil. 1 després, emulant aquell sagag
dialeg entre Babieca i Rocinante [“(B) —Metafisico estais. (R) —Es que no como”] també caldria auditar
les omissions, els refusos, els oblits, les estigmatitzacions i negatives diverses que han rebut la gernacié
d’escriptors pertanyents a la casta dels intocables. O dels invisibles. I, encara més tard, valorar si tot
aquest desequilibri d’oportunitats respon, o respon merament, a uns canons de qualitat literaria.

Els darrers instants del mamut son dramatics. I divertits. O divertidament dramatics. Hi ha mamuts
solidaris, que utilitzen el seu exit particular per fertilitzar 'ambient 1 ajudar a subsistir els altres
membres de la comunitat. Hi ha mamuts que, si les condicions d’adaptacié canviessin d’'una manera
sobtada, veurien perillar la seva subsistencia. Perd com que la realitat és multiple 1 sempre permet ser
assaltada per diversos angles la literatura catalana també s’ha transformat en un espai lluminds, en
una possibilitat de decadéncia savia, capag¢ d’agusar 'enginy des de la seva condici6 de carestia. L’art



de Penduranca és una de les vies. Llegir, escriure, confiar —més enlla dels sainets socials— en el
valor intrinsec de 'obra, reivindicar un repartiment democratic de les oportunitats, saber aturar el
cancer de 'autodivinitzacid, potser refusar favors que obligaran al servilisme, acceptar els nous reptes
que ha d’afrontar la literatura catalana (regeneracio, globalitzaci6, no convertir-se en un apendix de la
literatura castellana...). L’artista de 'enduranca obté un consol silenciés. Silenciés perd solemne:
comenca a sentir-se bé quan desapareix, assoleix el proposit quan el seu cos desnerit ja és
indetectable per la negligent mirada dels passejants. Llavors, Partista de ’enduranga, en un viatge cap
endintre, assolat per un silenci sideral, confia a perseverar. A subsistir sota unes altres formes
d’adaptacio. Potser si —es diu, amb un optimisme atenuat per la desesperanca— que la naturalesa, al
capdavall, sera savia.



“PARLO DE PERSONES ENTERRADES EN VIDA DURANT EL FRANQUISME”
Entrevista a Enric Vila pet Guillem Miralles  guimipu@hotmail.com

Enric Vila (Barcelona, 1972). Llicenciat en Historia
Contemporania i en Periodisme. Publica cada dilluns
una entrevista a la contraportada del diari Avui. Esta
preparant una tesi doctorial sobre Néstor Lujdn i és
membre del departament de recerca de la Facultat de
Comunicacid Blanquerna, Universitat Ramon Linll.

Llibres

- Que pensa Heribert Barrera? (Déria, 20017)

- Néstor Lujan, entre el rostre i la mascara (Angle
Editorial, 2003). Guanyador del Premi 1dees 2003
d’Assaig Bren.

- Edicid del llibre, 17art de citar (Ara Llibres, 2004)
amb articles de Néstor Lujan i proleg d’Enric 1ila.

Enric Vila em rep al despatx de la universitat a on esta preparat el doctorat sobre la figura de Néstor Lujan, al barri
del Raval. Abans de llinrar la tesi ha publicat 'assaig curt sobre lescriptor Néstor Lujan que ha rebut un premi,
bastants elogis i ha provocat alguna polemica.

M’ha enganxat molt el teu llibre sobre Lujan, la teva prosa té molta forga i sempre n’he pogut seguir
el fil.

Me n’alegro molt perque no tothom ho veu aixi; per exemple, Baltasar Porcel va dir que estava molt
bé el llibre pero que si no sabies qui era en Néstor Lujan no t'assabentaries de res.

Jo coneixia poc al personatge, només la imatge publica més estereotipada i tot i aixi m’ha interessat.
La idea era, precisament, trencar Iestereotip. Sempre ens queda I'estereotip de les coses quan ja no hi
son, 1 d’ell havia quedat Pestereotip de ’hedonista. Pero que hi ha darrera un hedonista? Aixo és el
que intento explicar. I, d’altra banda, el llibre és una excusa per parlar de les persones enterrades en
vida durant el franquisme.

Enterrades en vida?

Si, dels drames individuals sordids que va provocar el franquisme, dels somnis escapgats en vida, de
les il-lusions perdudes.

De les vides estroncades?

Si, el franquisme encara no esta passat, jo vull explicar com un senyor que tenia totes les possibilitats
per ser un ¢rack va quedar ofegat. Busca personatges com el Dali, el Pla, el Cela, analitza’ls 1 veuras el
desgast sentimental que hi havia per caminar i, en aquest cas, jo ho explico com una manera de fer
entrar una ¢poca que sembla que ja estigués tancada.

I no ho esta?

No, el franquisme no només son les lleis i les morts, que ja s’han estudiat, sind que també hi ha les
vides. En només trenta anys després de la mort de Franco s’han hagut de pair moltes coses de cop, i
encara n’hi ha moltes per analitzar, des d’un punt de vista emocional, sobretot.

Quan llegeixes el llibre sembla com si Lujan s’adapti al qué tu vols explicar perd també podria ser
un altre P’escollit, com si no fos tant important el personatge sin6é el conflicte que pateix,
extrapolable a altres personatges.

Jo explico com no es podia progressar sense acabar essent esclau de les servituds, com la tirania actua
sobre la vida interior de les persones, i també el valor de la representacio: Lujan representa una
tradicié6 humanista que esta en perill i ell fa de transmissor.



De tot manera hi hagi o no franquisme, qualsevol il-lusi6é o jove ambicié pot quedar estroncada per
altres motius, és a dir, quan es madura i es creix es poden perdre coses pel cami....

Si, pujar, millorar, pot crear servituds. Pero tot és una questié de matisos, el franquisme t’ho permet
veure amb més claredat, la tirania accentua les passions. Ja ho explico en el proleg del llibre dels
articles: en el fons, res és tan diferent, tot es repeteix, ’home crea instruments per alliberar-se de les
seves servituds, 1 aquests instruments li generen noves servituds que en el fons sén les mateixes que
tenia abans, 1 sempre estem al mateix lloc. I també vull explicitar que la gent és molt més complicada
del qué sembla.

Es, doncs, també, un retrat psicologic?

Si, en certa manera, pero basat en la literatura...

Perd quan jo --que no en séc expert-- llegeixo certs assaigs literaris a vegades m’és impossible
connectar-hi perqué no entren en matisos de la vida del personatge.

Hi ha el prejudici de dir que quan una persona es fica al 1lit amb algut altre aixo no li afecta la vida. Hi
ha coses que sén de sentit comu, 1 per a mi el coneixement que no es pot aplicar, amb el qual no t'hi
pots identificar, que no és practic, no em serveix, perque el vull? Per fer el pedant?... El problema no
és el que sino el com; el com és el que té interes!

I sobre la paraula del titol, la mascara, no trobes que en articulisme o en literatura és a vegades
necessari construir una mascara per explicar les coses?

La mascara et serveix per explicar-te amb efectivitat, per protegir-te, pero el perill és que acabis
convertint la mascara en un personatge molt més poderds que tu mateix i t'ofegui.

I trobes hi ha una manca d’aquest tipus d’assaig literari que disseccioni personatges?

Jo crec que la base de cultura és la tafaneria. Tot sigui per poder fer una xerrada de cafe i explicar
coses. I aqui entrarfem en un altre problema que és que abans de la guerra s’acceptava molt més
’home tal com era, sense estigmatitzar-ne les passions o les emocions, i, després de la guerra, a causa
del greu conflicte es parteix d’una visié de la persona molt freda i maquinal.

I és a partir de la guerra que es produeix aixo6?

L’'impacte de la Guerra Civil Espanyola 1 la II Guerra Mundial és molt fort, amb un xoc de
subjectivitats sublimades, on les veritats particulars acaben provocant dos guerres molt importants
per falta de comunicacié. Tot aix0 provoca una desconfianca en la subjectivitat que encara
arrosseguem. Per exemple, el periodista actual treballa coix perque treballa amb Pestigma que no pot
ser passional, que ha d’amagar 'opinio, 1 aixo és un error que prové d’aquella epoca.

I llavors que és ’objectivitat?

Per a mi 'objectivitat és una cosa explicada des d’un punt de vista determinat amb la maxima precisid
possible, i aquest punt de vista ’has de deixar traslluir, el lector ha de saber qui ets tu, i encara que no
hi estigui d’acord, ell ja podra contrastar-ho.

I les passions no s’han de controlar?

Jo crec que les passions s’han de controlar perd no amagar, i aixo et permet concixer les persones tal
com son. Per exemple, abans de la guerra, les biografies de Stefan Zweig inciten a la tafaneria, entren
en especulacions de la vida interior dels personatges. Les seves especulacions séon més o menys
certes? Per a mi, el limit és no trair la humanitat del personatge, si jo dic que el Lujan és un malparit
t’estaré enganyant pero si dic que vol i dol, aixo li passa a tothom i t’hi pots identificar!

Tu que ets periodista, no trobes que hi ha molta dificultat per llegir articles d’opini6 del diari perque
sovint no es dirigeixen al lector sin6 a altres articulistes, i només poden entendre-ho persones que
llegeixen cada dia el diari entre linies....

Hi ha temes que segresten la mirada als opinadors 1 els tornen obsessius, com el catalanisme o el
feminisme, i, llavors, ho passen tot per aquest sedas. Pero per exemple qui explica com s’ha
transformat una font de la ciutat o que venen en segons quines botigues del Raval?

N’hi ha que ho expliquen per6 s6n una minoria.

A tothom li agrada que li permetin compartir experiencies. Pero, malauradament, és més dificil parlar
de les formigues que parlar de la justicia... Para’t a mirar una fila de formigues a Pestiu, 1 analitza quin



ritme porten, les ombres que projecten, com apareixen, qué¢ mengen, qui les mira, si les mates o no
les mates...no és pas facil, pero alhora és una experiéncia que tothom la podra compartir.

Fa poc en un article a PAvus explicaves que t’emmirallaves en P’articulisme de PEspinas i de la
Montserrat Roig, i els contraposaves a uns escriptors més canonics que t’havien ensenyat a I’escola.
Jo vaig entrar al periodisme gracies a ells, perque ’Espinas em parlava de ser egoista, de ser sincer, i
quan tens divuit anys aixo t’interessa, i ho feia amb una prosa molt clara, molt directa, tan de bo
tothom tingués les idees tan clares com la de I'Espinas! I si vols després pots anar a buscar fites més
complicades pero aquests dos escriptors son un exemple de que la llengua no s’interposa entre ells i
el que volen dir.

Si parlem de la nostra generacié --que no ha viscut el franquisme-- no creus que se li pot fer la critica
que no ha generat idees propies perque no hi ha hagut res que ’estimulés a posar-s’hi en contra?
Vols dir que no tenen sang a les venes...?

O que s’ha adaptat amb molta facilitat a les estructures que li han creat les generacions anteriors i
no ha sabut mobilitzar-se.

Jo crec que si que té sang a les venes, la generacié que té entre vint-i-cinc i trenta-cinc anys. Aquesta
generacié esta despertant, esta fent un discurs diferent a la gent més gran, i ara ja hi ha un cert
enfrontament generacional. I’ascens d’Erc respon a aixo, és a dir, hi ha unes certes pors que només
tens si has viscut la transcio o el franquisme, i la gent que no ho ha viscut té menys por a que una
discussié acabi en baralla; és més, crec que el to del discurs s’anira accentant, que les posicions
s’aniran radicalitzant, la dreta i esquerra s’aniran notant molt més encara.

I a altres ambits de la societat?

Per exemple, en literatura el grup dels mparables et poden agradar més o menys, pero a vegades fer el
ridicul es la unica opcié que et dénen perque callar és encara més ridicul i patetic. Ells utilitzen la
impostura dandistica pero tampoc em sembla malament perque denuncien una situacié determinada i
per a fer-ho s’adapten als mecanismes de transmissié de I'época.

Pero des d’aquest grup hi ha provocacié perd sempre va lligada a un punt de vista molt elitista
culturalment parlant....

Si és cert que és elitista perd també hi ha el discurs del Salvador Sostres, que ha demostrat que es pot ser
groller 1 insultar en catala, intentant fer veure que el catala no és I'idioma de les tietes, i tot aixo té
molt a veure amb la nostra generacio....

Pero ja hi havia hagut gent, que a les acaballes del franquisme s’havia intentat allunyar del catala
academic, des d’una altra perspectiva. Pau Riba, en el disc Dioptria, atacava “una cultura que s’al¢a
fantasmal i ridicula....en mans de dotze savies patums que ’administren preserven i restauren de les
tifetes dels coloms....” .

Pero quin exit ha tingut? No ha hagut de viure al marge? Finalment, el qué ha comptat és el discurs
del Sr. Barril o del St. Porcel, molt més burgesos pero disfressats de progressistes. La cultura catalana
havia viscut penjada del somni de I'antifranquisme i no ha baixat d’aqui fins fa poc. El senyor que va
aguantar el catala durant el franquisme i que llegia Bernat Metge no tenia res a veure amb la realitat,
durant quaranta anys hi va haver un segrestament de la realitat 1 de cop la gent es va oblidar de les
paraules tasca, bofia o pasta o que hi havia putes catalanes.

També escriptors com el Ferran Torrent o el periodista Ramon Barnils van intentar obrir cami per
aquesta via.

Bé, Ramon Barnils va acabar escrivint a 2/ Mundo. Tota aquesta escola que m’esmentes va quedar a la
reserva india. Com que el socialisme no els va agafar de bandera perque eren catalans, han quedat
com uns outsiders, descollocats. Quan jo vaig fer Iarticle de Az vaig posar la linia per contrastar, i
aquests autors podrien haver format part de la meva llista, si. Pero jo volia exposar que a I'escola em
van ensenyar la Rodoreda, I'Espriu, el Catles Riba i llavors no estava preparat. Quan em vaig posar
escriure vaig llegir una serie d’autors i vaig pensar per que no me’ls han ensenyat abans? Amb Pla,
Vallmitjana, Trabal o Gabriel Ferrater vaig quedar acollonit amb el vocabulari, i a un nano de divuit
anys li interessa més una baralla entre prostitutes que els drames sentimentals de la Pilar Prim; la
llengua ha de servir per insultar i per riure: si no serveix per aixo no serveix per a res.



LLIBRE REMULLAT
Ester Andorra estordida@hotmail.com

Uibre remullal
poemes esirambotics

a la ferum de gat.

cartonet estovat
portadella afluixada.
[* éter, avui dia
desfa paraules,
sinalefes d” humital

linotfpies acoldries.

Exposicio: vides vistes

Del 15 de setembre al 15 d'octubre

Lloc: H original,  carrer Ferlandina, 29 al barri del Raval de Barcelona
Inauguracio: 15 de setembre hora: les nou del vespre

Hi haura uns 40 muntatges penjats 1 el dia de la inauguracié, 'atuora en llegira uns quants.



250 GRAMS DE FILOSOFIA PRACTICA
Albert Bardés baralbert@hotmail.com

La felicitat és com aquella amant consentida que diu que ja et trucara. Si, no me n’amago: tinc certa
inclinacié al pessimisme cronic. Perd no és de les meves tendencies existencials del que us vull parlar,
sin6 de les dificultats practiques que sorgeixen quan un bon dia algd decideix detallar la lletra petita
d’aix0 que anomenem amb tanta alegria felicitat. Un servidor, que s’ha passat quatre anys pelant-se
els colzes 1 lenteniment sobtre les obres d’autors de valua contrastada, esta en condicions de
corroborar que, en general, la filosofia de tarima —en principi, la més acreditada per a resoldre
problemes d’aquesta indole— té un interes del tot testimonial pel que fa a la felicitat.

Doncs bé, quantes més disquisicions filosofiques se’'m feien conéixer, quantes més
conceptualitzacions se m’abocaven damunt dels problemes que només podia judicar —deien— de
transcendentals, més 1 més em preguntava si el filosof de torn, a part de procurar mantenir el cap clar
1 tenir la legitima aspiracié de comprendre la realitat, va ser un home mitjanament felic. Pero la
felicitat no entrava en el temari oficial... almenys, no de la manera que jo ho esperava. Recordo el dia
en que un company de penuries existencials es va atrevir —illasl— a suggerir un nou enfoc respecte a
una pregunta plantejada pel professor. “Com fonamentar el sentit del real com a dependéncia
existencial?” (ja se sap, el tipic recurs per trencar el gel quan et trobes un vei a I'ascensor.) La
resposta: “‘de la manera que es vulgui, pero, aixo si, mentre fent-ho hom sigui feli¢c.” El comentari no
hagués tingut cap tipus de transcendéncia si no fos que la pregunta formava part d’una prova final de
metaffsica..., 1 que en quatre examens més el professor va trobar-hi la mateixa 1 ideéntica resposta.

Anccdotes al marge, la felicitat és una pregunta filosoficament incomoda, i ho és perquée resulta més
visceral que no pas analitica. Si, és clar, podria penjar-me la medalla pedantesca i dir que
etimologicament la paraula “felicitat” era emprada pels grecs sota el nom de exdainomia, on eu significa
“bé”, 1 daimon, “divinitat”. I que més que felicitat, a ’Antiga Grecia ho entenien com a bona sort. O
que Democrit va ser el primer pensador occidental que es va plantejar la manera com adquirir una
vida prou felig, apel-lant, com més tard recolliria Aristotil en la seva FEtica a Nicomac, a la prudencia en
I'administracié dels propis plaers. O que Sant Tomas la situaria en plena jurisprudencia divina. O que
Schopenhauer asseguraria que només apartar-nos del gaudi i del dolor, és a dir, entrant en una mena
d’estat vegetatiu profund (llegeixi’s: no sexe, fora substancies psicotropiques, ni parlar-ne del curs de
faquir a distancia), ’home seria capag de ser felic. O que Erasme de Rotterdam ens instigaria a deixar-
nos seduir per la propia inconsciencia per tal d’aspirar a aquest fi tan llaminer. O que... O que res!,
perque al cap i a la fi, una vegada tassabentes de les poques formules filosofiques que poden
procurar-te certes dosis de felicitat, te n’adones que els instigadors d’aquestes van passar més de mitja
vida amb el cap cot.

L’exemple més cridaner el tenim en la figura de Schopenhauer. No trio aquest autor per afinitats
pessimistes —el pessimisme schopenhauaria és quimicament pur, el meu esta un xic adulterat—, sind
perque va ser dels pocs que va encarar el problema de la felicitat d’'una manera directa, almenys
aquesta era la seva intencid (veure Die Kunst, glicklich zu Sein, que, desembarbussant-ho, ho
entendriem com L'art de ser felic. Explicat en cinguanta regles per a la vida.) Deixo de banda qualsevol
detall ressenyistic de I'obra en quiestio. Si que faig, pero, una pinzellada sobre la seva peculiar visi6 de
Pexisténcia.

Schopenhauer entén el moén de dues maneres: la primera, negativament; la segona, molt
negativament. Per a aquest pensador no hi ha volta possible de full: a aquesta vida s’hi ha vingut a
patir, i, fem el que fem, tard o d’hora serem el plat predilecte dels cucs. Néixer és per a aquest
aspirant usuari del telefon de esperanca 'error més garrafal que un ésser huma pot cometre. Cal dir
que a Schopenhauer no se li van fondre els ploms per a arribar a aquesta conclusié. Amant de la



saviesa oriental (Upanixads) es limita a occidentalitzar-ne els punts que més li interessen, pero, aixo s,
amb un estil literari digne de mencié. Aixi, doncs, cada individu té un problema pel sol fet de ser un
individu. M’allargaria excessivament si ara entrés a polir la raé per la qual en el mén oriental el
concepte d’individu va seguit d’'un signe d’interrogacid, i, en canvi, a casa nostra, s’acostuma a
acompanyar-lo amb un signe d’exclamacié. La qiiestié és que, faci o no faci basarda —i sempre segons
el parer de Schopenhauer—, per a ser un autonom existencial cal treure’s del cap qualsevol desig. El
plaer és la font del nostre patiment (segona regla budista). D’aquesta manera, si aconseguim que el
plaer no ens faci ballar 'enteniment, amb menys dolor ens les haurem.

Doncs bé, no tenint-ne prou amb pintar-nos el futur de color negre, a sobre, el nostre filosof no té
cap més ocurrencia que la de proposar-nos de ser felicos! Amb aquestes exigencies bé li hem de
demanar un minim de compromis amb les seves paraules. Pero si la felicitat proposada és la d’evitar
qualsevol mena d’enfrontament amb el dolor, bé sigui fisic, bé sigui moral, és a dir, una mena de
felicitat que combregui amb la férmula de P'aigua —inodora, incolora i insipida—, Schopenhauer va ser
un caragirat considerable de la seva propia obra i la seva propia aspiracié. Les enganxades socials van
ser una constant al llarg de la seva vida, i és que I’home s’hi posava bé: misogin, racista, maleducat...
els adjectius més reprovables li esqueien d’allo més. Fruia a taula com el més delicat dels gourmets, 1
sentimentalment, i tot i les carbasses que va rebre (fer gala de misoginia té, en aquest aspecte, certs
inconvenients), ’home no defallia en els seus infructuosos intents. La vanitat 'encegava..., 1 el mén li
sobrava.

Conten que un dia, tip de la xerrameca que feien una veina i una costurera davant la porta de casa
seva, Schopenhauer va precipitar la costurera escales avall a mode de conclusi6 final. Per voler ser un
filosof entestat a trobar el cami de la felicitat, no s’ho feia mirar gaire. I és que, ¢voleu més dolor fisic,
mental, moral i crematistic que el fet d’haver de pagar cada mes una indemnitzacié a aquella pobra
dona malferida durant la resta de la seva vida? Clar que, si Schopenhauer hagués estat catala, potser
s’ho hagués pres més seriosament, aixo de la felicitat...



ESTIMANT-TE
Quim Cardus i Cardellach

joaquimcardus@hotmail.com

ESTIMANT-TE I

Conversant de pensament
amb ulls fets d’un bri de sol;
amb catxassa mantinc esma
1 el compas d’aucell en vol;
amb el rostre brollant aigua
amarada de desig;
esquitllant-se, abans de gaire,
tot 'amor, en un cel prim;

a l‘endintre de la flama,
coixejant horitzontal,

com gronxat, al bra¢ d’un arbre,

pel respir d’un goig suau...
Dolgor de glag
sento a ’estomac.

ESTIMANT-TE II

Llicenciat a cops de colze
crus 1 indomits, lliconals.
Aprenent a fer tendresa

de qualques remors cendrals.
Obtenint de fluorescéncies,
temples ocres de tardor,

quan et prenc amb les manasses

1 tu em mires de gairo.
Com la bestia engrillonada
quan troba la llibertat,

mig poruc, una ma et beso,
i n’obtinc serenitat.

So d’esquellots,

a dins ma testa.



DELS QUI ESCRIUEN. RETRATS 1967 —1983
Toni Catany Amb la col-laboracio de Mare Serrano, responsable de Comunicacid
de la Fundacid Caixa Sabadell

L’exposicio. Caixa Sabadell presenta 'exposicié "Dels gui escrinen. Retrats 1967-1983" al Museu
Comarcal de I'Urgell de Tarrega, 30 ESCRIPTORS CATALANS CAPTATS PER LA CAMERA
DE TONI CATANY SEXPOSEN AL MUSEU COMARCAL DE IURGELL entre els dies 15 de
juliol 1 1 d’agost. L.a mostra aplega fotografies originals de Toni Catany sobre els escriptors mas
coneguts de la literatura catalana, comissariada pel poeta mallorqui Miquel Bezares. I’horari de visita
inclou els dies feiners de 19 a 21 h i els diumenges i festius de 12 a 14 h i de 19 a 21 h. La mostra
recull 35 retrats de 30 escriptors catalans realitzats entre ’any 1967 i el 1983.

Toni Catany (Llucmajor, 1942), fotograf autodidacte va fer la seva primera exposicié 'any 1972 i
des d’aleshores n’ha fet més d’un centenar d’individuals arreu del mon. A finals de la decada dels
seixanta comenga a fotografiar, utilitzant la tecnica del calotip, paisatges, natures mortes, nus 1 retrats,
1 no ha parat de desenvolupar aquests temes. El Ministeri de Cultura de Franga el va nomenar
Chevalier de ’'Ordre des Arts et des Lettres el 1991 i la Generalitat de Catalunya li concedi el Premi
Nacional de Cultura 2001 en la seva modalitat d’Arts Plastiques.

A la foto, lesctiptor Manuel de Pedrolo (1918, Arany6, Segarra 1991). Novellista, dramaturg,
poeta, articulista, autor d’una seixantena llarga de titols. Algunes de les novel-les més destacables sén
Totes les besties de carrega, Avui es parla de mi, Cops de bec a Pasadena, i Mecanoscrit del segon origen, publicades
per Edicions 62.



UN POEMA PER LA OLYMPIA
German Delgado isohipsa@yahoo.es

UN POEMA PER LA OLYMPIA

I 52 no et deleixces cantant
emt lepes del melic
fins el més vermell dels maduixots

cantant 1 llepant
llepant i cantant

I 57 no et cuino jo abans
ens mengen el desig
amb postres, acords i cafe

cuinant i menjant
menjant 1 cuinant

I 5i no calmem el patir
Lallarguem estimant els racons
més opacs del nostre amor

patint 1 estimant
estimant 1 patint



NOU CONSUMARI CATALA (2) — Juliol-Agost
Recopilaci6 1 notes: Albert Figueras albertfigueras@yahoo.com

«A lestin, qui no gasta, no viny
Refrany atribuit a Josep J., futur directiu de «El Corte Inglés»

Tot i que el refrany del verbivor Catles Capdevila «Mentre hi ha visa, hi ha esperanca» és aplicable a
qualsevol epoca de I'any, a I'estiu pren una rellevancia especial fins al punt que, en algunes contrades
costaneres, els empresaris del sector acostumen a afirmar amb rotunditat: «Mentre hi ha vises, hi ha
vacancesy. I és que, de tant passar-lo per escletxes de tota mana, el plastic va aprimant-se fins que diu
prou.

Nota 1.- Comenceu a pensar malament quan desitgeu pagar alguna cosa de 500 euros o més i la
caixera us demani amb discrecié si no teniu cap altra visa. Unes hores més tard, el cambrer del
xiringuito (48 euros) us retornara la targeta amb un «No me I'agafa» pronunciat amb la veu prou alta
per tal que ho sentin totes les taules del voltant. Finalment, el caixer automatic (10 euros) escriura el
veredicte en un paperet blanc amb ’emblema de Pentitat: «T'¢ un saldo inferior a 'import sol-licitats.

DIA 1-SANTA ELIONOR DE LA REBAIXA

Imagineu-vos la situacio: caler fresc de Sant Joan Pagador fa quatre dies 1 unes maletes per fer. A més a
més, durant la revetlla, el vei lluia uns bermudes Tommy Hilfiger comprats dues hores abans i la veina,
una samarreteta rosa DKNY nova de trinca que deixava veure les randes d’uns sostenidors La Perla
verd tropical model estiu 2004. I el vostre armari? Ple, perd de roba de fa dos anys. Cal fer un
pensament.

Nota 1.- Per sort, ja fa anys que van suprimir la revetlla de Sant Pere (28 de juny). Aquesta novetat,
per bé que roba un dia festiu, té un avantatge consumari notable: permet donar un cop d’ull a les
noves adquisicions dels veins 1 dels parents durant la revetlla de Sant Joan (23 de juny) i esperar les
rebaixes (1 de juliol), sense haver de comprar res a corre-cuita per lluir-ho en una inoportuna revetlla
que tenia lloc precisament dos dies abans que comencessin les rebaixes i on no podies anar amb la
mateixa roba de la setmana anterior —naturalment.

Nota 2.- El concepte «Rebaixes» se’l va inventar un prestigiés banquer per tal de dinamitzar I'economia
en ¢poques que tradicionalment hom no comprava res. «L.'important», deia, «és que el flux no pari, igual
com les ones del mar, els diners no es poden estar quiets». Habitualment, les rebaixes es feien durant el
mes de Gener, pero des de fa uns anys i, veient la popularitat del fenomen, es repeteixen cada juliol. El
principi consisteix en que gasteu el mateix, perd enduent-vos uns quants objectes més, segurament del
tot prescindibles. De fet, és una simbiosi en la que el consumidor se sent satisfet perque es pensa que
gasta millor 1 el botiguer fa el mateix calaix i buida el magatzem.

Nota 3.- Pregunta impertinent: Si per Santa Elionor un vestit costa 100 euros, per que el dia abans en
costava 120 o 140?

Nota 4.- Es recomanable haver pagat el viatge o el lloguer de 'apartament a la costa abans d’anar de
rebaixes. Altrament correm el perill d’omplir els armaris i les maletes, pero haver-nos de quedar a casona
en no haver previst un racé per finangar les vacances.



DIA 25 (a) - SANT JAUME VIATGER

Sant Jaume va ser un apostol viatger que va arribar al Finis ferrae dalt dun cavall blanc. Es conegut
perque va inaugurar les rutes turistiques. En record de la seva gesta, la majoria d’humans europeus
senten la necessitat de desplagar-se durant els mesos de juliol 1 agost. Cal viatjar: «Qui no viatja al juliol,
mereix el condol», fa la dita popular. I és cert. ;Que explicarem quan tornem de vacances, si ens hem
quedat a casa llegint un llibre? ;Com contrarestarem les fotografies de la veina bocabada davant el Taj
Mahal o eixarrancada dalt la generosa gropa d’un elefant?

Nota 1.- Per tal d’evitar aquest inconvenient, compreu-vos el Photoshop (o piratejeu-lo d’algun
conegut) i dediqueu les vacances retocar les vostres fotografies de la Barceloneta amb unes quantes
palmeres, una posta de sol al Carib o algun temple oriental al fons.

Nota 2.- Enguany, us podeu passejar pels Forum (les entrades de nit sén més baratetes) i, amb una mica
de gracia en fer I'enquadrament, encara aconseguireu mitja dotzena de fotografies exotiques que poden
ensarronar el personal.

DIA 25 (b) — SANT JAUME ’ENVEJA

Segons diu la tradicié de les terres de Ebre, sant Jaume també és patré de 'enveja, especialment si féu
el vostre viatge o si sortiu de vacances amb amics o amb parents. Aquest és un fenomen cronic de
’home gregari, que s’aguditza amb la convivencia més intensa de I'época estival. Apareix quan un dels
acompanyants treu de la butxaca una camera de video ultim model, o us ensenya un enorme fiscorn que
acaba de comprar («tirat de preuw») a la botiga del davant de lhotel; immediatament, us entren les
pessigolles internes per comprar el mateix.

Nota 1.- Pareu compte amb I'enveja estival, perque, a banda d’originar discussions de final incert amb la
parella, pot acabar provocant una queixalada notable a la visa (que, a aquestes algades, ja comenca a estar
a la unitat de cures intensives).

Nota 2.- I’estiu és una ¢poca d’exaltacié corporal (no debades, el dia 7 es va celebrar sant Odé —patrd
del que és rodé—). La roba minimalista és un ganivet que talla per les dues bandes: exalta la lubricitat
general (enveja i gelosia perque el cos de la veina o del vel provoca mirades lascives per part de la nostra
parella) i mostra les rodoneses propies (enveja del cos de la veina o del vei del mateix sexe, perque no té
panxa, no té cellulitis o esta dotada amb més pitrera). Per tal d’evitar aquesta situacié incomoda, s’han
obert nombroses cliniques que proposen tractaments rapids (naturalment, no «entren» a la seguretat
social).

DIA 1 PAGOST - SANT FELIX

Per sant Felix, tothom se sent feli¢. B¢, tothom llevat dels que ja han acabat les vacances, dels que s’han
barallat amb la parella i dels que ja no tenen un euro al banc. Pareu atencié amb els ensarronadors, els

engalipadors 1 els fetillers.

Nota 1.- El dia 1 d’agost marca I'inici del mes en qué la gent «fa 'agost». Es un mes esperat pels
empresaris d’hosteleria i pels botiguers de la costa. Per a ells, «fer 'agost» és una expressio feli¢ que
significa treballar de valent i fer caixa a costa dels anomenats estiuejants que, com que no es



conformen en seure en una ombra per llegir un llibre o fer carantoines a la parella, han de passar
I’estona amb diverses activitats forca lucratives:

1. Durant els matins, compren cadires, parasols i matalassos, barques o monstres inflables que es
punxen de seguida, protectors solars i altres pasterades; els que volen estalviar-s’ho, o bé els
trobareu fent cua al consultori per guarir-se les cremades, o bé apagant la set de ser mariner bo i
fent cua per pagar els bitllets d’uns vaixells de nyigui-nyogui que els portaran fins al poble del
costat.

2. Durant la tarda, han de seure en una terrassa per menjar unes copes monumentals de gelat 1 altres
greixos a preus astronomics 1 que fomenten les rodoneses (alla on no toquen).

3. Ala nit, han de fer honor a santa Clara (11 d’agost) o a d’altres sants i santes alcoholicament més
potents, a preus més que notables (per regla general, irracionalment proporcionals al grau
d’exotisme de la decoracié del local).

Nota 2.- Diuen les males veus que a la costa (perd també a 'estranger) hi ha una doble llista de
preus: una per als pixapins, els guiris i altre bestiar, i I'altra per als del poble. El proverbi lloretenc diu:
«Com més hawaiana sigui la camisa que porteu, més us I'aixecarany.

DIA 15 - MARE de DEU d’AGOST

Fa la dita popular: «Per la Mare de Déu d’Agost, la visa ja s’ha fos». Efectivament, després de tanta
relaxacio 1 de tants plaers terrenals (que tots es paguen), arriba el moment en que la visa ha fet figaila
frase tan temuda «no me I’agafa, es fa realitat. Fs ’hora de posar en marxa les neurones per comencar a
donar excuses versemblants als veins i parents.

Suggeriments:

«Nosaltres ja baixem a Barcelona, perque ens agrada passar uns dies fent turisme a la ciutat.
«Hem de tornar perque I’avia no pot estar massa dies sola.

«is que nosaltres fem les vacances partides; a I’hivern anem dues setmanes a esquiar als Alps.



CARTA A ANDRES CALAMARO

Aquesta ¢és la primera de les cartes que escric aqui on em resulta estrany fer servir el catala. De fet,
podia haver usat el castella dirigint-me a Roberto Bolafio, a qui vaig escriure la primera carta en el 17,
1 podia haver recorregut a un angles concis pero no precis per interpel.lar a Salman Rushdie, pero en
cap d’aquests casos vaig notar sensacions d’estranyesa quan em dirigia a aquestes persones emprant la
primera llengua que jo vaig sentir parlar i que ells no coneixien. I, ara, em sento fals. Ostia, Andrés,
deu ser per la teva visceralitat expositiva, per la teva rotunditat lingtistica. Hoy ca/ en mi propia trampa,
probé mi propia medicina, me acerqué demasiado al sol, y mis alas se guemaron y cai. Aquesta filosofia essencial,
antial-legorica, que defuig endinsar-se en sentiments de grans i odioses paraules, sense elucubracions
estructurades, que permet identificar-te amb les teves cangons per l'espontaneitat que traspuen,
perque tothom pensa i parla com voste. Re de re: tothom, quan es deixa anar, és imperfecte, visceral,
rondina 1 gemega, i després els sap greu, i tothom la caga, i, menys cops, ’encerta. Tothom. I voste
ens retrata, imperfectes, vulnerables, amb la seva crua sinceritat, honestidad brutal que diu voste, sense
esquema aparent, reduint-nos al que som i no al que voldriem. Sovint, deixar passar temps per pensar
és desestructurar el sentiment, pervertint-lo, prevenint-lo i manllevant-li autenticitat. .4 usted el vaig
coneixer a Portugal. I sé perfectament que és argentd, bo/udo. Pero aquell viatge de fa cinc anys em va
marcar, Andrés. Com un viatge iniciatic, quan les coses no van programades, tot pot anar bé, i quan
les coses son rutina no van ni bé ni malament, sén insipides. Alla tot era nou i les seves cancons s’hi
adaptaven, que si te quiero pero me dejaste la flor, y una bomba no cae dos veces en el mismo Ingar, 1 lavors
Maradona no es una persona cualquiera, y victoria y soledad, filosofia y realidad, las amé por separado pero juntos
somos mds, otra leccion gue la vida me dio otra vez. Filosofia y realidad. Juntos somos mas. Otra vez.

Quina carta estic escrivint sense esquelet ni columna, a veces le lamo de usted y a veces de ti, ni jo mateix
sé on em dirigeixo, /o siento. Les cancons d’Honestidad brutal tenien un gran nivell totes, i jo de musica
no en sé ni un borrall, perd s’enganxaven tossudes i persistents, sense ser barates composicions, a
mig cami entre el rock angles de tota la vida (els admirats Stones) 1 la imprevisibilitat llatina; la
desimboltura que no tenen ni tindran els anglesos adaptada a la seva musica classica per antonomasia.
Perfecta combinacié. I enrollada. Ya intuyo ademais que las drogas, el fiithol, las mujeres, le pierden, pero el fan
guanyar alhora, boludo, que si no fos per la seva vida --que intueixo desbocada-- de qué escriuria voste,
digui’'m, com li sortirien aquestes cangons que semblen parides en el moment que les sentia? Ara,
després de molts temps, he recuperat una cangé seva, Andrés. Perque el tenia oblidat. Completament.
Hi ha coses que essent com soén d’una manera molt determinada, només les pots concixer i
identificar-t’hi si en aquell moment estas a prop del sentiment que les va generar, és a dir, entiéndense,
Andrés, que la proximitat de la qual et parlo, era perque fou una ¢poca d’inestabilitat, imprevisibilitat,
d’obertura, en un viatge amb gent que com qui diu ens vam concixer aleshores enmig d’edificis
d’Alvaro Siza 1 eucaliptus gegants, menjant 1 compartint Uespina del bacalla, canviant de furgonetes i
velent-nos plorar mentre quatre portuguesos cantaven fados, i les llagrimes ens unien davant les
raspes de les sardines. Ara es tornen a generar incerteses y si sus canciones entraban por las venas,
directamente, ara que escric he tornat a posar el Cd a tot volum esperant que passin els dies fins que
arribi la noticia que em pertobara. Res pot tornar a ser mai com ha sigut. I menys quan es recorda
amb nostalgia o esperanca que torni alguna cosa. Res, encara que fos premonitori d’alguna cosa. Esta
penjat en el record no permet viure, pero també és inatil intentar desempellagar-se’n voluntariament:
el record és un corc alhora maleit i benigne que torna, torna, i vol morir sol, i el record de Portugal
encara no s’ha extingit: a voltes permet viure amb alegria i pensar positivament que res tornara ser
com era perque ja va ser prou emocionant mentre va durar: i és més que un consol.

Que le vaya bien, Andrés. Usted se quedd alli con nosotros: en Portugal.

Guillem Miralles i Puig guimipu@hotmail.com



DISCURS INARTICULAT

Oscar Mufnoz

Quan t’apreta la vida, quan tots els somnis s’han difés, quan I’alegria és tant cara que només es troba
en els mercats negres, buscant entre dealers i entre substancies clandestines que te l'ofereixen de
plastilina, al costat de vaselina perque la vida et pugui entrar directament pel cul, perque el tinguis
petat, perque no puguis asseure’t a cap lloc i dir “aixo és casa meva” perque hagis de coérrer d’una
banda a l'altra sense tenir un moment de respir; perque et trobis enemics a cada cantonada, sobre tots
els terrats apuntant-te amb les seves armes d’espart perque no hi puguis arribar, ells que no han
comengat la cursa, que s’asseuen en les seves butaques de petroli rient-se per entre els seus bigotots
dels pobres valents que han gosat sortir a buscar-la, aquells que la persegueixen tant ingénua com
insistentment, sense por de Pesperpentic, de la traicid, de la ressaca, homes, super-homes, gladiadors
de la busqueda eterna, buscant el mateix que Caim. Aquests que ens trobem en el cami, que ens
reconeixem orfes, que no ens sentim de cap patria de cap familia de cap raga, aquests que ens sentim
derrotats, per la politica, per 'economia, per I'enveja, pel dubte, pel menyspreu, pel poble, pels mites,
per la miséria, per 'egoisme, per la cultura i pels seus gestors, pel lloro de la Teresa, per la rabrica de
Ialcalde, per la invitaci6 a la inauguracio, per la muntanya russa, per tots els paisos tant imitats, pel
model de vida exemplar, per la duresa de 'agenda, per aquests pulmons tant febles, per aquests
companys tant febles.... aquests som els que som, els que ens trobem al mig de la plaga roja, roja de la
vergonya, de la nostra incoherencia, de la nostra inconsistencia, de la nostra sobrera existencia.



US AGRADA LA INFORMACIO? - 3era i tltima part
Lluis Paloma

5. I.a composicié musical. El procés creatiu.

Un titol molt ambicids, certament. Aqui només assenyalaré alguns detalls o modes d'operacié. Apart
del detall no imprescindible de la oida absoluta (John Lennon no la tenia pas 1 va fer “Strawberry
Fields Forever”), el punt clau és I'inconscient. El nostre cervell opera agafant informaci6 de l'exterior,
ellaborant-la a través de procediments de calcul analogic no determinista (se I'ha arribada a anomenar
com a computadora quantica. Potser no del tot exacte, pero no deixeu de fer una miradeta al llibre
“La nueva mente del emperador”, de Roger Penrose) i donant un resultat. La part bona és que gran
part d'aquest calcul es pot dur a terme de manera inconscient i amb millors resultats que si es fés
conscientment. Els dos punts clau sén el propi entrenament d'aquesta capacitat per a obtenir-ne
resultats en allo que ens convingui, i l'assimilacié de coneixements externs (en musica s'anomenen
“influencies”, és a dir, obres i procediments d'altra gent) en gran quantitat i amb la maxima diversitat
possible, aspecte que també es pot entrenar. Si aixo es fa bé, pot arribar el feli¢ dia que comenceu a
tenir bones idees rebudes aparentment com si féssiu médiums. Arribats a aquest punt, podem definir
el procés creatiu com una mena de gran fractal fet d'intensitats variables, d'idees que se'n van del cap
1 hi tornen de manera no predible, i de mitjanes entre moltes tendéncies possibles. En tot cas,
impossible decidir conscientment entre tantes possibilitats obertes: les “partides d'escacs” conscients
i plenes de significats deliberats que acaben amb éxit estan només a les ments dels critics d'art.

En tot cas, cal puntualitzar que l'herencia cultural que arrosseguem és la responsable que hi hagi una
Critica Especialitzada establerta, amb poders decisoris sobre el desti de les obres artistiques. Es
curiés: la nostra cultura, profundament racionalista pero aturada davant de l'atzar, no esta preparada
per a explicar adequadament processos basats en l'atzar indeterminista com el mateix procés creatiu. I
en intentar explicar-los, cauen en l'error de refiar-se de la “sapiencia convencional” al respecte: els
models “emocionalistes” dels segles XVI al XIX. Per a ells, tot sén “emocions” emmarcades en
l'esquema de melodia i acompanyament, i tot allo que s'escapi d'aquest plantejament ni tan sols és
considerat com a musica. s ttil una critica aix{?

6. Per que parlem de “musica de qualitat”?

Tot aquest merder sobre informacié del principi de l'article entra en joc aqui. Simplement, si
l'objectiu d'una composicié musical o d'una altra forma d'art és el de mantenir l'atencié de
l'espectador/oient, quan no és crear-li efectes més ambiciosos, la quantitat d'informacié objectiva (i,
si pot ser, subjectiva 1 tot) de l'obra musical és clau a I'hora d'assolir aquest objectiu. Simplement, una
obra defectuosa en aquest sentit sera una autentica pallissa per a 'oient.

Una altra cosa és la diferenciacié que es sol fer entre musica “seriosa” i “lleugera”, caracteristica de la
cultura occidental. Ja cap al primer renaixement com a minim, les ¢lits culturals menystenien la
cultura popular per una simple qiiestié d'autoprestigi elitista. De fet, avui una diferenciacié aix{ no es
sosté: argumentablement, algunes peces de rock i jazz sén ja molt més complexes i innovadores que
la major part de “grans obres” del classicisme musical del segle XVIII.

7. Gran Final: dos problemes relacionats (de dos esborranys previs).

A) Que passa amb les cangons amb lletra?
Les cancons amb lletra cantada s6n normals en tota la musica feta al nostre mon. Una lletra és una
manera d'aprofitar l'avinentesa per a emetre continguts no musicables o fins i tot per a la pura



experimentacié formal. Ocorre que sovint moltes cangons amb lletra tendeixen a ser “interpretades”
en funcié d'aquesta lletra per un fenomen de Gestalt. Pero aqui cal assenyalar que estem parlant de
dos conceptes absolutament diferents que, simplement, coincideixen en un temps i lloc determinats. I
cal recordar que sovint la juxtaposicié dels dos elements és més o menys fortuita. Que hagués passat
si, per exemple, en Lluis Llach, al mig de “Campanades a morts”, en lloc de cridar “Assassins!
Assasins de raons! Assassins de vides!” hagués decidit dir “Magazins! Magazins de graons! Magazins
de vidre!”? Significaria que la musica com a tal seria de sobte un complet desastre enlloc d'una obra
mestra? Segur? Segurissim?

B) La “cangé de 'estiu”. Apunts sobre com crear una excepci6 a tot el que he dit abans.

El problema relacionat que hi ha ara és forca recent: el creat per les cases discografiques, que han
creat un camp de musiques de venda rapida i massiva, tan aclamats per sectors molt concrets de la
societat (els adolescents i els executius d'empresa, com a casos més habituals) com denostats per la
resta, i de rapida caducitat. Com s'ho han fet?

Es tracta d'una barreja habil d'un us adequat dels conceptes ressenyats d'informacié amb una
aplicaci6 subtil de psicologia. S'ha assajat durant molts anys, no sempre conscientment, de manera
que ara ja no us dic res de nou. Les musiques creades per a aquesta fi es basen en la reduccié al
minim de la quantitat objectiva d'informaci6 de la peca (actualment, un ritme de bombo estable i
acords exclusivament triades perfectes en els graus referencials {I, IV i V primordialment } d'una
tonalitat tradicional, o millor encara si és una c¢llula monofonica curta), la seva reiteracié maxima (és
"inica manera que una cang6 “enganxi” el public a la primera: oferir-ne cinquanta audicions sense
canvis sota la disfressa d'una primera audicid) i la seva sustentacié en estructures simples i rapidament
identificables, i si es poden insertar en una tradicié establerta, millor. Les lletres també repeteixen
sempre els mateixos conceptes, 1 només poden tractar d'amors ideals, festa i fruites (val a dir-ho,
temes poc comprometedors... i buidats de contingut real per la reiteracié a que soén sotmesos). La
divisi6 del public entre “fans” i detractors absoluts vé de la part psicologica de l'assumpte.
Simplement, el resultat musical d'una operacié aixi no pot generar per si sol cap mena de tensié. Com
sol'lucionar-ho? Establint una associacié Gestalt entre la can¢d en concret 1 un estimul agradable
(normalment festa o amor ideal): esta clar que si qui canta sobre amor és un noi o una noia bonics
només quedaran al marge del seu atractiu la gent que no estiguin exposats a la difusié mediatica de la
imatge d'aquest/a cantant (la minoria de melomans especialitzats, normalment). 1 si t'agrada el/la
cantant, et poden colar qualsevol cosa protagonitzada per ell/ella amb la seguretat que la teva
capacitat de critica estara molt disminuida. El punt restant és poder publicitar amplament el producte,
cosa que només les grans discografiques estan en condicions economiques de poder fer. El producte
es vendra molt, pero només durant el temps que es publiciti activament. Quan cessi la publicitat
tothom oblidara rapidament el producte. Una dltima puntualitzacié: no és una recepta infalible. De
fet, cada any es llancen al mercat centenars de discs fets sobre aquests parametres, perd molt pocs
aconsegueixen 'objectiu. El percentatge d'exits sobre el total d'aquest sector de produccié musical és
minim, sobretot si el comparem amb el de les obres fetes amb la voluntat d'oferir a l'oient un
panorama sonor realment interessant i apassionant, obres que amb el temps acaben creant-se un
prestigi solid i un public fidel 7 permanent; el que passa és que quan un d'aquests productes de consum
rapid té l'exit desitjat es ven molt més i molt més rapid que l'altre tipus d'obres. De totes maneres,
afegeixo, el public generalista va prou per davant de les grans discografiques com per a no adonar-se
que se li esta intentant vendre un producte circumstancial. D'aqui l'actual exit del Top manta i els
programes d'intercanvi d'arxius per Internet: la gent només estara disposada a pagar per musiques
que de veritat li agradin.

Tot 1 que cal dir-ho, ni que sigui com a apunt: actualment la gent del carrer, els mateixos destinataris
del procés creatiu, es declaren ignorants en musica, i semblen tenir un cert complexe d'inferioritat al



respecte, fins al punt que els musics que més els agraden sén considerats “paraules majors” i els
productes més circumstancials son acceptats per la gent com una cosa banal pero que és la que es
porta ara. Esta clar que només la determinacié del pablic pot canviar aquest estat de comptes: les
discografiques vendran allo que el public desitgi. Si no us agrada, no compreu. Aixi de simple, aixi de
cru.

Aixo, en tot cas, reconeixent que si que hi pot haver un petit sector de “public natural” per a aquestes
propostes, aixi com n'hi ha per a ambits musicals molt diferents. Haurien de poder coexistir. Aqui el
problema essencial és sobretot que la politica de produccié discografica aqui ressenyada es manté
excloent les propostes que no s'hi ajustin. La marginacié d'una part del public potencial és evident.

Després d'aquest punt d'article d'opinié, dir que aquest article és la versié enfocada i definitiva d'un
article per entregues que vaig publicar en aquesta revista a mitjans dels 1990es. En la primera versio
vaig incloure-hi tot de continguts matematics i actstics que he preferit treure majorment del present
article per a intentar una major claredat. Per ultim, no voldria donar el tema per tancat. Us convido a
posar-hi el vostre granet de sorra. Gracies i fins a una altral



EL MON DE WILLIAM FAULKNER - Segona i tltima part
Josep Maria Pinto

Les obres de Faulkner transcorren al Sud dels Estats Units, en un territori inventat que fa pensar en
el Macondo de Garcia Marquez o en Region de Juan Benet (dos escriptors que, com ja s’ha dit, han
declarat explicitament el seu deute amb Faulkner). En el cas de la familia Sartoris, per cert, es
produeix una reiteracié de noms que recorda la successié d’Aurelianos y José Arcadios Buendia de
Cien asios de soledad.

Es un mén violent, habitat per passions tragiques, per desarrelats o per families decadents. Perod és un
sud sense pintoresquisme, és a dir, no és atractiu perque parli especialment del sud dels Estats Units,
perque de fet la gent d’aquest Sud no ens ha d’interessar més que la d’Indonesia o la de la Garrotxa,
per dir-ho aixi. El que passa és que Faulkner ens parla de la gent que coneix i, de fet, els retrats que
apareixen a les seves novelles (segons I'equacié que dicta que per arribar a ser universal s’ha de
comencar essent local) s’esdevenen retrats d’homes i dones a seques, moltes vegades en situacions
limit, persones que tant podrien ser del Mississippi com de qualsevol altra zona semblant. Un blanc
ric, un ex esclau, un blanc pobre... poden respondre, amb les translacions historiques i conjunturals
pertinents, a arquetips universals.

Per exemple, el blanc pobre és una especie molt caracteristica d’aquest sud, pero les seves reaccions
es poden extrapolar. El blanc pobre comparteix les privacions i la classe social del negre, pero n’és
I'enemic, ja que li pot treure el pa de la boca, la feina; per aixo, li fa el joc al ric potentat, de manera
servil i mesquina. En les civilitzacions més evolucionades, el pobre autocton sovint és el que nodreix
les files dels partits més racistes, és I'enemic més directe de I'immigrant, encara que només es
diferenciin pel seu origen i, de fet, s’assemblin molt pel que fa a situaci6 social i fins i tot a costums i
gustos. Per la seva banda, les families riques solen aparcixer a les novel-les retratades en un moment
determinat de la seva decadéncia, expiant pecats 1 faltes comeses pels seus avantpassats, o pels seus
representants vivents. En 'obra de Faulkner hi ha, en certa manera, el que podria anomenar-se un
halit biblic, i no tan sols en algun dels seus titols, sin6 en el tractament del pecat. Al cap i a la fi, ces
pot arribar a dir que 'immoral Faulkner acaba essent un dels escriptors més moralistes del segle?

L’estil

Faulkner ha estat un dels escriptors més influents del segle XX pel seu estil caracteristic, amb
freqiients jocs amb el temps, canvis de perspectiva vertiginosos, diversos registres, veus diferents. Es
un estil que pot costar de seguir, perd que requereix més atencié que erudicié. Un dels trets més
evidents, coneguts i comentats d’aquest estil és 1"as de frases llargues. Les frases de Faulkner son
d’una longitud sensacional, de vegades de trenta linies, amb parentesis al mig del discurs i parentesis
dins del parentesis. Es una marca de fabrica; Faulkner deia: “Ia frase llarga és un intent per acotar el passat
d'un personatge i, si és possible, el seu futur, en el mateix instant en qué dun a terme alguna cosa’. També va
afirmar que volia “dir-ho tot en una sola frase, perqué un hom pot no viure el temps suficient com per dir-ho en
dunes”.

Amb la disposicié adequada, aquest tret no presenta tantes dificultats, encara que no hi ha dubte que
aquest tipus de frases obliga molts cops a tornar enrere, a buscar 'antecedent. A partir de tot aixo
neix un discurs molt viu, fluid, vigords; s’ha dit que 'escriptura de Faulkner és imperfecta, i quan ja
no va estar de moda criticar la seva moral, els seus detractors van comencar a atacar el “material” en
si. Imperfeccié? Pot ser. Al cap iala fi, la imperfeccié de Faulkner (la de Dostoievski, la de Kafka, la
de...) tal vegada reflecteixi el flux de la vida amb més for¢a encara.



Les palmeres salvatges

El sentit d’aquest text no ¢és pas d’oferir un document “docte” sobre Faulkner (cosa que no seria
capag¢ de fer d’'una manera honesta i digna, ni tan sols si aboqués aqui barroerament la informacié que
corre pels llibres i per la xarxa), siné més aviat “d’acostar-lo”, com es diu comunament; vol ser una
introducci6 o, per dir-ho d’una altra manera, pretén “fer venir la gana”. Per aixo, em sembla que per
comencar hi ha un llibre ideal, Les palmeres salvatges, que conté tots els elements apuntats en els
paragrafs anteriors i, al mateix temps, és un dels més assequibles. Es facil desencoratjar-se amb E/
brogit 7 la fiiria; pero és possible animar-se a llegir-lo si primer s’ha vist de quin peu cal¢a Faulkner amb
un llibre de més bona entrada.

Les palmeres salvatges és una novella constituida per dos relats independents, els capitols dels quals es
van alternant: Les palmeres salvatges, justament, 1 E/ vell. Aquesta estructura va semblar arbitraria quan
es va publicar 'obra, perque els relats no tenen cap relacié aparent; més tard es van publicar separats
(contravenint el pla de Faulkner), i fins i tot un darrera I’altre en un sol volum. Certs experts en 'obra
de Faulkner s’han esforcat a trobar els punts de contacte entre tots dos relats per tal de justificar
aquesta alternanca i fins el fet que es publiquin junts, 1 de vegades, com passa sovint, n’han fet un gra
massa.

Em sembla que, més que en Pargument o en les respectives successions temporals, hi ha un to
general que justifica 'estructura triada per Faulkner, a més del tema, que en lloc de ser 'odi, com en
d’altres obres seves, és 'amor. Ara bé, per a Faulkner, 'amor no és en ell mateix un sentiment gojos,
sin6 més aviat una de les poques coses per les quals s’ha de lluitar en aquesta vida; i la lluita és ferotge
1, sobretot, no la guanyarem mai perque som humans i, com a humans, o bé morim o bé assistim a la
mort de 'amor. La historia titulada Les palmeres salvatges narra les peripecies d'un home que s’enamora
d’una dona casada, i la fugida de tots dos. Es la historia d’una passi6 amorosa fidel al seu desti tragic,
i que com a tal, només pot acabar malament, després de transcorrer des del principi en el
pressentiment del desastre.

El segon relat, E/ vell, és la narracié d’una inundaci6 en el Mississippi. El “vell” és el nom que rep el
riu en aquelles terres (O/d man river, per exemple, és el titol d'una coneguda cangd). El protagonista
huma (Paltre, indiscutible, majestuds, és el riu) és un presidiari a qui es demana que acudeixi en barca
a salvar certes persones que s’han quedat esperant en les teulades de les cases. La lluita d’aquest home
amb el riu és una de les histories més belles que he pogut llegir. Faulkner explota tot el caracter ¢pic,
tot el mite del riu, un dels elements de la natura que déna més joc (amb el mar) per a un escriptor.
Aquesta historia és la més “bella” emblematicament de totes dues; la primera és com un contrapunt,
que permet que sorgeixin novament els mateixos temes, encara que amb una perspectiva diferent:
I'amor, la llibertat, o la perdua de llibertat, la derrota de ’home... El segtient paragraf, per acabar,
pretén ser exemplificatiu de tot plegat; pertany a E/ vell.

Quan es feia de dia -una aurora grisa, esfilagarsada, prenyada de vents borrascosos i calamarsades gelades-, va poder
veure que no es trobava en una plantacid de cotd. 1'a saber que ['aigua revoltada, en la qual el bot surava i liscava,
corria per damunt d'una terra que no havia estat petiada pel pas docil d'un homse, darrera les tenses i turgents anques
d'una nla. Aleshores fou quan se li ocorregué que la situacio actual no era el fenomen d'una década, sind que els
anys intermedis en els guals el rin havia consentit a suportar sobre la seva placida i endormiscada sina el fragil
mecanisme dels maldestres artificis de "home eren 'anormalitat i allo la norma, i gue el riu ara feia allo que li plaia,
allo que havia esperat de fer pacientment durant den anys, talment com la mula que treballa den anys pel privileg de
clavar una sola potada al seu amo. I també va aprendre quelcom miés respecte a la por, guelcom que no havia sabut
destriar en aguella altra avinentesa en que estigué realment espantat -aquells tres o guatre segons d'aquell vespre de la
seva joventut quan va veure els dos reflexcos del cand de la pistola del terroritzat empleat del tren corren, abans gue no



li va poder fer entendre que la seva pistola (la del presidiari) no podia disparar-: va aprendre que si hom pot resistir
prou estona, arriba un moment que la por deixara de produir agonia i es convertird en una mena de picor rabiosa, cons
la que es produeix: després d'una cremada seriosa.

Uns quants suggeriments referents a les edicions

L’obra de Faulkner compta amb forca traduccions al catala. Pel que fa a Les palmeres salvatges, existeix una
traduccié a la biblioteca A 7 vent, de Proa, a carrec del solvent, per bé que, en la meva opinio,
lleugerament “igualitzador” Jordi Arbones. Cal parlar aqui també de P'edici6 castellana d’aquest mateix
llibre, una traducci6 per a Edhasa, realitzada ni més ni menys que per Jorge Luis Borges. Tot un luxe, és
clar, un gran traduit per un altre gran.

Entre els altres llibres cal esmentar la traduccié d’Arbones d’E/ brogit i la fiiria, també a Proa, la d”Absalom,
Absalom!, de Marta Pera, a Edicions 62, 1a de L/um d'agost, també a 62, de Manuel de Pedrolo, o la de
Mentre agonitzo, al Club de Butxaca d’Enciclopedia Catalana, de Ramon Folch i Camarassa.



CANGUELI

Sr. Polisso

StPolisso@hotmail.com

(J'suis I'pornographe, du phonographe, le polisson de la chanson. G.Brassens)

CANGUELI

Nit de calma esperant el moment d'aixopluc, com una prostituta de carrer sota
les primeres gotes de pluja. Per tal de matar la gana, obro una llauna de somnis
en almibar i vet-ho aqui, fragments cerebrals que tiben del carro volent formar
part d'alguna entelequia raonable. Parteixo d'un dnic vers que em crida, i nanu,
aixo fot cangueli.

Aquest unic vers s'expandeix i es refreda, lletra a lletra, fent del cel excels un
calid poema. Fins que la veu més fonda el faci explosionar de nou o el reciti un
sol cop, tal qual. Cataclisme fonamental.

Poso 1'ull al meu melic com si es tractés de l'ocular d'un microscopi. Aparto
l'inexplicable bottissol i hi escodrinyo el mén sencer, negligint la meva preséncia
de persona a mitges tintes. I aconsegueixo de no mirar-me el melic, sin6 mirar a
través d'ell, com podria mirar a través de qualsevol altre lombrigol. Goifa quina
visio intestinal.

Un llibre que es va escrivint al mateix temps que és llegit. La ratzia de tinta
impresa es va plasmant des de dins el paper, des de l'altra cara de la pagina, no
hi ha lloc ni temps per la comprensié mastegada. Per a abstreure'm de tota
lectura equivocada, de tota falsa interpretacio, desenfoco els signes negres
pintats amb esprai sobre el blanc de la realitat. Quan 'oftalmoleg em pregunta
que coi veig a la pantalleta, li responc:

En Occidente,

no espere gue no me desoriente,
porque la brijula es consciente
de que la aguja se disfraza

a menudo de peonza.

E/ desconcierto browniano

se hace patente en cada esquina,
no espere que lo vea todo
perfectamente, sin espinas.

El doctor rapidament em diagnostica el sindrome del cangueli de no veure-hi,
de no tenir els ulls oberts de bat a bat.



INSPIRACIO - 5ena i tiltima part

Marius Serra www.mariusserra.info

Fa quatre dies mal comptats de la vinguda a casa de ma neboda amb una novella de Barbara Cartland
sota el bra¢c. Quatre dies que han estat frenctics. Aquella mateixa matinada alla al sofa del menjador
valg comengar a escriure aquest relat 1 des de llavors que no paro de somiar en la Cartland. Es un
somni obsessiu que conté elements molt obvis. El temps va a un altre ritme, com se sol dir, i la vella
foca s’inspira en els meus disbarats basquistes per escriure una de les seves novel-letes roses. E/ somni
espanyol, que és el titol aproximat de la novella, surt publicada en una editorial londinenca d’un cert
prestigi i té un exit immediat. Una obra de maduresa, com si diguéssim, que arriba rapidament al mén
del cinema com una mena de desgreuge a la figura sovint menystinguda de Barbara Cartland. Més
d’un miler de novel'les i tan poques versions cinematografiques!

La pellicula s’estrena en un temps record i també és un exit de public immediat. Fins i tot la critica es
mostra benévola, malgrat els anacronismes flagrants que conté el film, rodat a Florida per fer-hi sortir
molts frontons. Tant se val que la gent jugui a pilota amb raqueta de tennis o que els pobres bascos es
passin el dia aixecant pedres i menjant paella o que Eta enverini les seves victimes amb bolets letals o
que el somni de dos joves bascos que han de fugir d’Euskadi es digui espanyol... La questi6 és que la
pelli triomfa als Estats Units i, de retop, anima molts editors a traduir la novel'la a les llenglies més
variades del planeta. Naturalment ningt no ens identifica amb els desesperats protagonistes de la
pellicula, pero els nostres amics més intims fan coérrer la brama i aviat 'episodi de Helmsdale es
transforma en una mena de secret a veus per a cercles cada cop menys reduits. La gent hi fa broma.
En general de bona fe, perque ho troben romantic. Alguns coneguts del barri ens paren pel carrer per
confirmar-ho. Que si, home, que és veritat. Els fa gracia. Moltes nits rebem trucades de felicitacio.

Dos amics intellectuals que tenim, tot i que entre ells ja no sén amics, em recorden cadascun per la
seva banda els notables articles de Guillermo Cabrera Infante sobre les novelles de Corin Tellado.
M’ho diuen com qui valora una heréncia aliena. Aixo ho hauries d’escriure, em diu 'un en to
imperatiu. I afegeix: faria molta més gracia que no pas la pelli. Potser que ho escriguis, em suggereix
altre. La veritat és que no ho acabo d’entendre. La historia dels amants escapols no és gaire original
11a situaci6 del conflicte a Euskadi és més aviat una irresponsabilitat. De fet tot plegat és una simple
facecia que em vaig inventar fa deu anys perque tenia gana i tots aquells lacasitos per terra em van
excitar. £/ somni espanyol de Barbara Cartland és aquesta mateixa facecia allargassada i el seu pas al
cinema no aporta res de nou. Tothom coincideix a considerar que el guié de la pellicula és molt
dolent i que els actors es limiten a fer-li justicia, pero també afirmen que hi ha alguna cosa magica
que ho salva. Un noseque, diuen.

Aviat la Merce esta tan tipa de la Itziar com n’estava el dia que m’ho vaig empescar, alla a la
botigueta. Comenga a fer-m’ho saber amb férmules poc agradables. Un dia se m’acut que potser la
meva imaginacié I'engeloseix 1 que el fenomen social desencadenat per la pel-licula augmenta aquest
sentiment. Li exposo la meva teoria i li proposo d’anar-la a veure, pero s’hi resisteix. Diu que no sap
si esta preparada. Finalment, un diumenge a la tarda deixem la nena amb la Marta, que també és
neboda, i anem a veure la pellicula a l]a Rambla de Catalunya. A la sortida del cinema entrem en una
cerveseria 1 ens esbatussem amb virulencia. Potser feia deu anys que no ens barallavem aixi. El cert
¢s que la historia d’amor entre els dos joves bascos que fugen de les seves respectives families ens
pertorba. No ho acabo d’entendre. Ni en somnis. Alla a la cerveseria mateix provo de comprovar si
el malestar t¢ alguna cosa a veure amb una novia basca que vaig tenir anys abans de concixer la



Merce. Perd no. Segur que no. Fs una historia massa llunyana que ni millora ni empitjora les coses.
No entenc que ens passa. No parlem de la pellicula ni dels amics habituals ni de que farem per
vacances ni de re. La cervesa és amarga i ni tan sols ens busquem les pessigolles. Sembla com si
estiguéssim en una via morta. A punt d’avortar un viatge a Irlanda. Sigui com sigui, el somni sempre
acaba de la mateixa manera. Me’n vaig al lavabo de la cerveseria amb ganes de menjar-me algt i quan
torno soc a la botigueta de Helmsdale comprant lacasitos. L.a Merce no hi és. Abans de pagar
demano per la senyora Cartland i la mestressa, que no sembla haver-me reconegut, em diu que ja és
morta. Ja és morta, diu. La Itziar també, responc jo.

Es un simple malson, ho admeto, perd ja ha travessat el llindar oniric i cada cop creix més. Talment
una paranoia. Una fiblada persistent. Com que a la novella que llegia la meva neboda no hi sortien
bascos per enlloc he buscat a Internet tota la informacié que he pogut sobre les obres de Barbara
Cartland 1 he topat amb muntanyes de webs. Gairebé totes personals. Fetes pacientment per
admiradores d’arreu del mén que colleccionen tota mena d’objectes relacionats amb la Cartland. Sén
webs on predomina el pantone rosa i els missatges encoratjadors. Hstrictament positius, com
correspon al genere. En una adrega australiana que signa una tal senyora Tomason
(http:/ /www.sound.net/~tomasont) trobo una llista molt completa amb mil vuitanta-set titols de
novelles d’amor, ordenats alfabéticament. N’hi ha més de cent que comencen amb la paraula Lovel
Love and a Cheetah, Love and Apollo, Love and Kisses, Love and Linda, Love and Lucia, Iove and Marriage,
Lonve and the Clans, Love and the Gods, Love and the Loathsome Leopard, Love and the Marguis, Love and
War... per esmentar només els onze titols que afegeixen un segon concepte a 'amor.

O aquestes altres perles, amb les quals la vella Cartland assaja una dotzena de definicions sobre que
és o com ¢és Pamor: Love is a Gamble, Love is a Mazge, Love is an Eagle, Love is Contraband, 1ove is
Dangerons, 1ove is Heaven, Iove is Innocent, Love is Invincible, 1.ove is Magic, 1ove is Mine, Love is the Enemy,
Love is the Key. No puc amagar la intensa fascinacié que em provoquen les tirallongues de titols,
sobretot si estan en ordre alfabetic. He arribat a pensar que els meus poemaris preferits serien les
guies del Isbn, pero no ho dic mai perque estic convengut que els llibreters les deuen odiar. En el cas
que ens ocupa no m’he permés cap vel-leitat juganera, més enlla de repassar el centenar llarg de titols
que la Cartland encapcala amb I'amor. Pero és que tenia un objectiu. Volia trobar qualsevol rastre del
meu disbarat basquista entre el miler llarg de titols que ressenyava la Tomason. I la veritat és que
estic una mica espantat perque mig me n’he sortit.

Un dels titols de la llista és A Dreans in Spain . Un somni a Espanya, poc o molt. La informacié sobre
aquesta obra que facilita la colleccionista internautica és completa, perd no revela res que pugui
apaivagar el meu desfici. La Tomason situa la novelleta en la categoria “Historical Romantic
Fiction”. Tres termes sobre els quals un professor deprimit de literatura podria basar un seminari de
trenta hores, a ra6é de deu hores per terme. El copyright és de 1986, just un any després del segon
viatge a Irlanda desviat cap a 'episodi de Helmsdale, i ho van publicar Pan & Jove en una col-lecci6
de novelles d’amor anomenada “Camfield Novel of Love”. L’Isbn de la novella és el 0-515-08673-
8, per si de cas algt es pensa que ara escric pres pel mateix pessigolleig que em va posseir durant el
llunya episodi de la botiga escocesa. Aqui acaben les dades, d’altra banda prou precises per poder
localitzar el volum en questi6 de setmanes i després invertir uns quants minuts per llegir-lo
estiragassat en qualsevol sofa amb I’esperanca que no apareguin els bascos escapols per enlloc.

Abans de posar-me a escriure aquest relat en cinc parts i tres persones que sempre son la primera
vaig prendre una determinacié molt important. No penso moure ni un dit per localitzar la novel-la
de la Cartland. Ni un dit. Vés a saber si té la més remota relacié amb aquella xerrameca absurda de fa
un decenni nascuda sobre un terra envait pels lacasitos. Vés a saber si la reina de la novella rosa va
donar cap importancia a aquell episodi grotesc que ha quedat fixat en els nostres records com el



moment més memorable de la nostra educacié sentimental. Vés a saber com hauria descrit aquell
canceller Kohl vestit de rosa el nostre lamentable passeig per la riba del riu, aixafant llimacs i
esquivant mosquits mentre discutiem. No en vull saber res, del somni espanyol de la Cartland. Ja en
tinc ben bé prou amb les esquerdes amenacadores que apareixen en el meu.

Ara que ja n’he fet relat, no penso exposar la nostra convivencia a un sotrac com el que m’atabala
des de fa quatre dies ni, a aquestes algades, desfer el cami que hem fet des de Helmsdale per una
absurda coincidencia. A més, sembla obvi que ha passat prou temps perque la induastria del cinema
es fixés en una historia aix{ i, fins ara, no hi ha hagut cap pellicula d’uns enamorats bascos que fugen
del seu pais perque els seus familiars prenen paella i juguen a pilota basca amb raqueta. De fet,
posats a triar, m’hauria agradat més concixer Agatha Christie just abans d’escriure Assassinat a 'Orient
Express, perd mira... Va anar aix{ 1 tampoc no ens podem queixar. Oi, Merce?



