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EL FAE FA EL FAE
Proleg per Carles Hac Mor 1 Ester Xargay

Carles Hac Mor (1 .leida, 1940). Es defineix sempre com a escriptor i no pas com a poeta. Tanmateix, guan no
escrin poesia, ho fa com a poeta. De fet, defuig totes les etiquetes. El conren de la paradoxa i de tota mena de
contradiccions son a la base de la seva escriptura, de la seva poesia. El seu lema principal consisteix en ""Es tracta de
no consolidar res, i ni aixo: es tracta de no-res". La seva escriptura es reescrin d'acord amb les normes i els
conceptes que ella mateixa va creant a fi de poder-los destruir, i aixi anar negant fins i tot el propi pensament. Al
voltant d’aixo ha bastit una extensa obra narrativa, poética i d'assaig. S’ha rebentat I'hospici (1992) 1 El desvari
de la ra6 (1995) sdn dos poemaris emblematics de 'autor entre la dotzena llarga de titols de poesia publicats.

Ester Xargay (Sant Felin de Guixols, 1960). Escriptora i teorica de I'art, llicenciada en Historia de I'Art per la
Universitat de Barcelona. Actualment escrin sobre l'expansid de 'art: interdisciplinarietat, actituds, procediments i
dissolucid dels generes. Ha publicat diversos llibres de poemes entre els quals Epitom infra nu o no (Ombres de
poemes de Marcel de Duchamp) amb Carles Hac Moz, a Edicions Pages. 1997, també ha realitzat

treballs videografics, traduccions de libres i escrin regularment en diverses publicacions i revistes d'art i lletres.

El FAE (Front d’Alliberament de 'Escriptura) escriu, en forma de micromanifest, el present editorial
per a aquest namero rodo, el 25, de Paper de vidre.

Ara bé, el FAE no som pas els qui signem aquest editorial. Que no hi hagi confusions ni malentesos
que podrien perjudicar el FAE: els sotasignats no som el FAE, tot i que, segons com es miri, som del
FAE.

Perque el FAE, ‘de fet’, no existeix, i d’aixo li ve la seva for¢a expansiva.

De tota manera, atencié!l: no és pas que el Front d’Alliberament de ’Escriptura no existeixi, siné que,
com hem dit, ‘de fet’, no existeix. Aquest ‘de fet’ vol dir que, fet i fet, el FAE si que existeix, per bé
que sap que la seva existencia el pot portar a la seva consolidacio, a la seva institucionalitzacio, i, per
tant, a desvirtuar-lo, amb la seva consegtient putrefaccio.

La inexistencia, ‘de fet’, del FAE és la garantia de la seva existéncia, de la seva lluita, volgudament
deslluida i contradictoria, per lalliberament de Pescriptura, que bitllo-bitllo suposaria l'alliberament
del FAE i dels seus membres.

“Aixi no es va enlloc!”, Ii pot ser objectat al FAE des de punts de vista putrefactes i sense tenir en
compte, pero, que aquest enlloc és precisament allo recercat pel FAE. I vet aqui la paradoxa: negar-se
a anar enlloc i, tanmateix, esforcar-se per arribar a aquesta negacié d’arribar a algun lloc.

L’alliberament de Iescriptura és una finalitat tan inconcreta que no pot tenir un final. I a despit
d’aixo, el FAE no té cap més objectiu que allo que proclama el seu nom, l'alliberament de
Pescriptura, amb el benentes que tota intencid i tota voluntat d’assolir un objectiu, sigui quin sigui,
s6n motius de putridesa.

El FAE no és sin6 una enteléquia vivent que no té cap vergonya de ser-ho i que, si en algun moment
aquest fos el cas, tampoc s’avergonyiria de ser una miqueta o moltissim podrit.

El FAE no vol ni tactiques ni estrategies. El FAE exigeix la llibertat de 'escriptura ara mateix i aci
mateix, sense dilacions ni cap consideracié de cap mena.



Les adhesions al FAE son inconscients, o sigui, que tot sovint els qui s’hi adhereixen no s’adonen
que ho fan: ho son, del FAE, i es pensen que no ho son, i, a vegades, ni tan sols saben que el FAE,
‘de fet’, existeix.

Al capdavall 1 al capdamunt, doncs, tothom és del FAE, fins 1 tot aquells qui no ho volen ser. I alhora
-1 aix0 és important- ningd no és del FAE.

Ben al contrari de totes les iniciatives, de totes les empreses, entitats, associacions, institucions i
etcetera, que tothora fan ostentacié dels seus postulats, el FAE -i aixo és emocionant!- s’interroga
sobre si mateix, es demana quina és la seva essencia 1 quins son els seus accidents.

En consequiencia, no pas “Visca el FAE!”, ans més aviat “Que és el FAE?”

I malgrat aixo, i a desgrat de tot el de més amunt, i que podem resumir en el bram de guerra que fa
“El FAE és un perill per al FAE!”, cridem:

Visca el FAE! Viscael FAE!  Visca el FAE!
Signat:

Carles Hac Mor 1 Ester Xargay



"DALI MUNTARIA AVUI UNS VIDEOARTS ESPATARRANTS"

Entrevista a Ricard Mas, historiador de I’art.

* A partir de preguntes de: Adolf, Teresa Amat, Ester Andorra, Jordi Armengol, Jordi Marlet,
Guillem Miralles, Pep Salazar, Marius Serra i Tina Valles.

Ricard Mas (Sabadell,1960) esta especialitzat en art contemporani. Ha estat comissari de les exposicions 1. Art
de falsificar (Musen d’Art de Sabadell, 1997), Eczema. Del textualisme a la postmodernitat (Musen d’Art
de Sabadell, 2002), Dali il-'lustrat (Fundacio Caixa de Manresa, 2003) i Els artistes catalans 1 la publicitat
(FundaciéCaixa Sabadell, 2003). Es comissari amb Daniel Giralt-Miracle i Francesc Fontbona, de lexcposicid Dali.
Una vida de llibre, gue tindra lloc entre juny i octubre del 2004 a la Biblioteca de Catalunya.

Alguns llibres:

o [.a vida priblica de Salvador Dali, Ara llibres, Barcelona, 2002

o Els artistes catalans i la publicitat (1988-1929), Parsifal Edicions, Barcelona 1994

o Univers Dali. 30 recorreguts per la vida i I'obra de Salvador Dali, Lunberg, Barcelona 2003.

Expliqui’ns el motiu, contingut i objectius de la propera exposicié Dali, una vida de Ilibre, que
tindra lloc a la Biblioteca de Catalunya. (Jordi Marlet)

Tot i que ja es va dedicar una exposici6 al tema de Dali i el llibre (escriptura i illustraci6), la nostra
proposta pretén ser un viatge exhaustiu per tot el que Dali publica, lligat a la seva peripecia vital. Els
llibres influeixen en 'obra de Dali, Gala llegeix en veu alta mentre Dalf pinta, Dali concebeix llibres,
tot revelant-se un bibliofil erudit. I’exposicié vol donar relleu i espai a una faceta encara no prou
valorada. A més a més, el Dalf lector és un geni que es pot assolir a preu de quiosc. I I'il-lustrador
també. Cal descobrir les més brillants --per bé que sovint desconegudes-- facetes del geni. Esta
previst un gran -—gruixut-- cataleg que serveixi de referencia als interessats de tot el moén, que s’espera
siguin innombrables.

De tota la literatura produida per en Dali, de quina obra creu que n’estava més satisfet? (Adolf)

De dues obres : The Secret Life (1942) 1 Le mythe tragique de I"Angelus de Millet (1963, encara que redactat
a la segona meitat dels trenta).

Hi ha molts exemples d’escriptors que travessen d’una llengua a una altra: Conrad, del polonés a
Pangles; Nabokov, del rus a ’angles; Kundera, del txec al francés; Gimferrer, de ’espanyol al catala,
Beckett, de I’anglés al frances. El cas de Dali sembla una mica més confus, perqué escriu en catala,
espanyol, francés i subsidiariament en anglés. ¢Quina és la llengua literaria de Salvador Dali?
(Marius Serra)

Dali comenca escrivint en catala, sobretot els seus articles al setmanari suburenc “L.°Awic de les Arts”,
pero en fer el salt a Franca, ja no deixara mai més aquesta llengua com a llengua literaria. Dali no
escriura més que una linia en anglés macarronic per complaure algi. En espanyol, per necessitat i de
manera una mica menys macarronica, pero vaja...

L’escriptura de Dali es desenvolupa fora de les convencions ortografiques, sigui quina sigui la
llengua en la qual escriu. Es diu que la poesia és allo que es perd quan es tradueix un poema. ¢:Qué
es perd quan es fa una correcci6 ortografica d’un text original de Dali? (Marius Serra)

No es perd més que quan passem un original a maquina. El grafoleg-psicoleg s’hi divertiria... Dalf
reclama aquestes correccions abans de publicar, pero mai se li toca una sola paraula, com a molt se li
afegeix un punt o una coma. Possiblement, patia disgrafia, una variant de la dislexia.

Hi ha cap recopilacioé de tot el seu poemari? (Ester Andorra)

No encara, pero donara sorpreses agradables, doncs és un gran poeta. Antisentimental, aixo si.



Dali havia dit diverses vegades que I’havia influit el pensament de Francesc Pujols (que tenia molt
d’amalgama nebulosa i pintoresca), i aquest també havia manifestat admiracié per obra de Dali. Més
enlla del que sembla una certa impostura mitua, una mena de broma molt propia d’ambdés
personatges, si ens refiem d’alguns testimonis d’alguna de les converses que van mantenir, i que també
podem apreciar en textos de tots dos parlant hiperbolicament I'un de P’altre, ¢fins a quin punt creu que
aquesta possible influéncia es manifesta efectivament en 1'obra de Dali, tant en la pintura com en
'escriptura? (Teresa Amat)

Dali descobreix en Pujols un sistema de pensament anterior al segle de les llums, 1 en certa manera
precursor de la postmodernitat. Per cert, Gaudi és el primer arquitecte postmodern, doncs, trenca el
sentit de la historia per incorporar, sense contradiccié, ans collaboracié positiva, natura, tradicid i
avantguarda. Sobre aquest pensament, que té les seves arrels en Llull, Pujols escriu la seva meravellosa
“Visid artistica i religiosa de Gandi” (1927). Ara bé, cal tenir en compte que tan Dali com Pujols coneixen
molt bé els mecanismes de la ironia, i la apliquen —com els postmoderns- per crear metafores que no
poden ser preses al peu de la lletra. Efectivament, el pensament aparentment caotic de Pujols inspira,
més que influeix strictu sensu, el pensament dalinia.

Per més que pugui resultar curiés parlar de la relacié Pujols-Dali, a mi sempre m’ha semblat molt
més interessant la visié de Dali que tenia Josep Pla. Per exemple, quan parla de La vida secreta diu
que li sembla una confessié sincera, malgrat ser ’elaboracié d’un home format, i el qualifica de
producte que només podia crear un empordanes, ja que era —deia— «una barreja de dandisme
cosmopolita i micrografisme localista, de follia i racionalisme, de primitivisme i refinament,
d’audacia i de cautela.» ¢Li sembla que anava gaire errat, Pla, a la vista d’aquesta i altres obres
escrites de Dali? (Teresa Amat)

No, rebla el clau. Es coneixien massa bé.

Dali va il-lustrar moltissims llibres d’escriptors reconeguts, perdo en canvi va fer molts pocs llibres
d’artista individualment. A qué creu que es deu aixo? (Adolf)

Dali no és autor de llibres d’artista, com Duchamp. El llibre il-lustrat té més public i dona més diners.
Els tiratges dels seus llibres sén amplis, per norma, i ben remunerats. No té sentit fer un llibre
d’artista amb pocs exemplars. El més semblant a llibre d’artista en Dali son les «Dix recettes
d’tmmortalité », capsa de gravats 1 plegables, forca interessant objectualment i plena de continguts
sorprenents.

A partir de la redaccié del Manifest Groc (Barcelona, marg del 1928), per part de Salvador Dali,
Sebastia Gasch, Lluis Montanya, i de les frases “ENS LIMITEM a assenyalar el grotesc I tristissim
espectacle de Ia intellectualitat catalana d'avui, tancada en un ambient resclosit i putrefacte.
PREVENIM de Ia infeccié als encara no contagiats. Afer d'estricta asépsia espiritual. SABEM que
res de nou anem a dir. Ens consta, pero, que és Ila base de tot el nou que avui hi ha i de tot el nou
que tingui possibilitats de crear-se. ELS ARTISTES d'avui han creat un art nou d'acord amb aquest
estat d'esperit. D'acord amb Ilur época. ACI, PERO, ES CONTINUA PASTURANT
IDIL-LICAMENT?”, com va evolucionar la relaci6 de Dali amb les autoritats académiques i
intel-lectuals? Es va deteriorar o va anar millorant amb el temps? (Guillem Miralles)

Dali renega del pensament académic i proclama l'antiart. Passa, pero, agilment, d’un maquinisme
antiartistic al ple surrealisme tot just en un any: el que va del Manifest Groc al darrer nimero de ’Amic
de les Arts i la filmaci6 del film “Un chien andalon”. Oblida Catalunya i se’n va a Franca, on troba un espai
vital on sera compres, a més de que tan sols a Parfs seria comercial 'obra que ell pretenia pintar.

Fa pocs anys que es va estrenar Pobra DAAALI d’Els Joglars, en la qual es feia un retrat-homenatge al
personatge Salvador Dali. Concretament hi ha una escena en que Dali fa de professor de dibuix a
Pollock, Tapies, Mondrian i Kandinskij i una altra escena en qué Dali conversa amb la nena Mir6. En
les dues escenes es presenta un Dali que esta per sobre de la resta de creadors contemporanis sentint-se
Phereu de la tradicié pictorica de Part. Es realment Dali el “mainstream” de Part modern? (Jordi
Armengol 1 Pep Salazar)

Una linia per comentar que 'obra dels Joglars em va semblar UNA MERDA (la vaig veure per televisio
1 potser aix0 em va afectar). Dali és un més entre el santoral artistic contemporani, pero hi ha artistes
que “pinten i prou”, i si han fet quelcom fora de la pintura tampoc ha estat gaire lluit, 1 artistes que son
pensadors que pinten, escolpeixen, es reinventen com a superstars, 1 escriuen teoria i literatura a un



nivell que se’ls ha de tenir en compte no tan sols per a la historia de lart, siné per a la historia del
pensament o dels moviments culturals occidentals.

Quina és la influencia de Gala en I’aspecte concret de la maduraci6 de Dali com a artista? Va més enlla
de les seves coneixences (cercle surrealista de Paris, amb Paul Eluard, Breton, etc...)? (Jordi Armengol)
Gala és la bombolla que permet a Dali no tornar-se boig i mantenir-se en una mena d’ter etern. Es
amant, mare, agent comercial, enfermera, musa. Si parlem de maduracié, doncs si, és la barrica on s’hi
posa el vi Dali, protegit de la llum-bogeria, 1 hi madura. ..

Com podria canalitzar Dali avui la seva excentricitat i sentit provocatiu, quan més o menys ja ho tenim
tot vist? Tornant a dir si a la guerra? (Pep Salazar)

Dali mai va dir s a cap guerra, tot i que en va fugir de dues. Mai defensa cap militaritzacié de la societat
ni cap mena de guerra preventiva. Era covard, avar, i conservador, pero era conscient del desastre que
comportava una guerra: la seva germana, detinguda i violada, la seva casa saquejada, Federico 1 altres
amics afusellats, etc.

Avui dia, Dali, amb certes forces, i amb la informatica, muntaria uns videoarts espatarrants, i encara
punxaria Wagner al Sonar. Evidentment, es negaria a igualar-se a la patuleia de Crdnicas marcianas i
companyia. B¢, aixo és una pregunta d’historia ficciod, o sigui que jo la faig petar. ..

Podem relacionar el cledanisme amb les pintures atomiques pel que fa al tema del distanciament fisic?
(Ester Andorra)

El cledalisme és un fenomen visual que condueix al climax sexual a la parella, per tant, no és voyeurisme
strictu sensu. El distanciament fisic entre els elements de la pintura atomica remet a la immortalitat. Hi
ha, doncs, entre ambdés conceptes, un estret pero tenue lligam.

Dali va despertar molt d’interés fora de Catalunya: a Estats Units, a Franga. Quin interés desperta a
Pestranger ’any Dali? (Jordi Marlet)

Als Estats Units, crec que cert interes, tot 1 que com que practicament no hi ha exposicions de la seva
obra, doncs, s’hauran de conformar amb el que els arribi (Destino de Disney, articles de dominicals,
documentals TV, reedicions de llibres, etc.) De totes maneres, si cerqueu objectes de Dali a ebay (el que
sigui, des de litos fins a segells o revistes) de Franca, USA, Alemanya, Australia, Regne Unit, etc., hi
veureu molt de moviment. A nivell popular, triomfa!

En la mateixa linia, per que Dali és rebutjat per bona part de la poblacié catalana, i, per exemple, en els
cafés dels voltants del museu Dali no hi ha gairebé monedes d’euro espanyoles? Per les seves postures
ideologiques i el seu caracter provocatiu? (Tina Vallés)

Ningu és profeta a la seva terra. Ell va ser un covard mesqui i de dretes, que en alguns moments, davant
la premsa, no sabia medir les seves paraules. I va ser també un geni de I’art, la literatura i el pensament.
Jo agafaria el que és bo, pero aqui ens n’avergonyim. Algu s’avergonyeix aqui dels botiflers que encara
belluguen la cua? Dali protegi Portlligat de 'especulacié dels seus convilatans, i promociona el catala i la
Costa Brava, 1 la barretina, 1 “la gallina tica mica xica” al Nova York dels quaranta, cinquanta i seixanta, 1
li deien “Catalan” painter... Cal tenir en compte totes les dades possibles. Per cert, al voltant del museu,
fet comprovat, hi ha més monedes d’euro franceses (seguides de lluny d’alemanyes i holandeses) que
espanyoles. Pero no hi ha valors inferiors de monedes d’aquestes nacionalitats. Sera que no deixen
propina?

L’empatx dalinia del 2004 el silenciara durant massa temps? (Ester Andorra)

No rotund.



BAIXANT PEL CARRER MAJOR, I RETRATANT EL COSTAT SENAR
Adolf adolf@adolf-art.com www.adolf-art.com




250 GRAMS DE FILOSOFIA PRACTICA
Albert Bardés baralbert@hotmail.com

(Nota: després d’haver consultat els respectius estaments filologics —llegeixi’s diccionari—, i després
d’haver efectuat les indagacions oportunes, l'autor, és a dir, jo, colloca de forma deliberada el
substantiu compost de “tieta avia” enlloc del normatiu, i de mal pronunciar, “bestia”, emparant-se en
una llei no escrita de la familiaritat, costum i/o rutina.)

“Que Déu el tingui alla on més li convingui.” Amb aquesta frase de collita propia la meva iaia
acostuma a sentenciar el final d’'una vida humana no massa de la seva devocié. I és que darrera
d’aquest diguem-ne tramit amistoso-transcendental la meva iaia demostra que per molts anys que
s’acumulin o per moltes convencions socials que es reclamin, el respecte d'un mort ha de ser el
mateix que el que va acompanyar-lo en vida: ni més ni menys. De fet, aquest tema, el de la moral
oficial que s’espera que projectem sobre els nostres difunts, afortunadament no corre per les venes
familiars. Ja sobre les sobretaules de la meva infantesa les inacabables desfilades de personatges que
feia anys que criaven malves va ser una constant que ara només puc judicar d’allo més instructiva.
Aquelles evocacions, sovint critiques, d’altres francament comiques, algunes emotives, van facilitar-
me una idea de la mort més propera, més familiar, més autoctona.

Reconec que l'obsessio pels ninxols —I'inica propietat en alga que la familia disposa—, aixi com el
mostrari de morts, poden fer sospitar que som un clan no gaire ben esbandit. Als meus vint-i-set
anys, observo com la discussié familiar per excellencia no perdra la seva vigencia per temps que
passi: qui hi ha enterrat i per que en aquell ninxol, o de qui sén les restes que hi ha a ossera del
costat de Iegipci... Cal assenyalar que quan la discussié s’escalfa 1 pren camins de dificil redrecament,
sempre s’aprofita per bandejar alguna anc¢cdota, obviament relacionada amb la mort. L’ajornament
del sepeli d’aquella dona que amb un sobrepes agudissim va demostrar com una caixa pot requerir el
servei de dos ninxols, o el cas d’un altre conegut que, abillat de mort al seu llit, la perruca li tapava
front i ulls, provocant llagrimes d’hilaritat dels mateixos membres de la familia, i les conseqiients
mostres de gratitud d’una vidua que no donava credit que el seu home fos tant i tant estimat, en soén
només un exemple.

També la d’aquell familiar que va estalviar durant anys per a comprar un ninxol a fi que el seu pare
pogués descansar en pau (complint el maxim desig que ’home tenia), i arribat el dia de les lloances al
seu progenitor es va trobar amb un difunt, de procedéncia desconeguda, que ocupava aquella tan
preuada propietat. Per no parlar d’aquell amic de la familia que va presenciar escena més katkiana de
totes: mentre el capella estava ja consumint les acaballes d’un ofici extraordinariament sentit, d'un dol
palpable i sincer, un empleat de pompes finebres, alertat per un parent, s’apressava a substituir un
tatit per un altre que contenia el mort que tocava, provocant la més que natural indignaci6 de la plana
familiar. De fet, a mi sempre m’ha cridat 'atencié la d’aquell enterramorts que, qui sap si tocat per un
mal dia, o bé perque just feia dies que havia estrenat vacant, va tenir tota la comitiva cementiri
amunt, cementiri avall, a la recerca d’un ninxol extraviat. Segons la meva tieta, fou tanta la passejada i
el cansament, que va sentir fins i tot com un parent comentava la possibilitat d’endinyar el mort en el
primer forat disponible 1 arreglar els papers més tard.

El més curids de tot, pero, a part de repartir-se difunts a tort i a dret mentre se serveix el cafe, és
'afici6 que els membres més viscuts tenen per encolomar al jovent fossars i obertures varies en
previsié de mals majors. La maxima és colpidora: val més un enterro pagat que una casa en propietat.
I ben mirat, tenen part de rad, perque una defuncié no sempre ha de ser sinonim de dramatisme
(sempre que un no sigui el de Pesquela, s’entén).



Ignoro si és la solemnitat o el respecte que es respira en els locals de serveis funeraris, o directament
la preseéncia d’un subjecte que ben poques hores abans encara bellugava, pero el fet és que sovint hi
ha qui cau en la precipitacié d’anar a la recerca d’una frase marcadament transcendental per justificar
el final d’aquella vida humana. Dic aixo per propia experiencia. El dia que deéiem I'dltim adéu al meu
oncle avi (tanatori de les Corts, quatre de la tarda, gentada de por) vaig comprovar de primera ma
com sovint s’intenta aparentar un domini teologic que, en el fons, s’ignora per complet, només per
minimitzar aquella pérdua o consolar, amb més bona fe que altra cosa, als parents proxims. Com si
amb un silenci espées, sentit, sincer, no n’hi hagués prou.... Aix{, amb una indiscutible serenor, la meva
tieta avia corresponia a tots aquells que li donaven el pesam. De sobte, una dona que ratllava la
setantena, després de citar innombrables vegades a Déu i a tota la seva parentela, va arribar a la
conclusié tautologica que el meu oncle avi, de vuitanta-cinc anys d’edat, se n’havia anat conforme els
designis del Sant Misteri de la Trinitat. I.a senténcia, discutible, va caure pel seu propi pes quan acte
seguit la bona dona es va interessar per la causa real de la mort del difunt. La resposta de la viuda,
lapidaria: “S’ha mort per falta de voluntat”. El dialeg que va seguir fou de llibre. Un veu timida
esgrimi: “Bé..., si..., pero, perdoni, ¢ezs..., vull dir que que n’han dit els metges? D’alguna cosa s’haura
mort, no?” La resposta, contundent: “Que li dic que el meu marit s’ha mort per falta de voluntat.
Que no volia viure i per aixo s’ha mort. I punto”. “Ja, pero...” “Si tenia el carnet de conduir! S’ha mort
per falta de vo-lun-tat! Punto!” Aixi, amb aquesta indiscutible logica de la meva tieta avia vam saber
que ni el cor ni els pulmons jugaren, pel que es veu, una part substancial en tot aquest assumpte..., ni
encara menys els preceptes divins de la Santa Trinitat...

L’anécdota és un exemple flagrant del que s’anomena perspectivisme filosofic. El perspectivisme
filosofic, del qual Nietzsche n’és un dels seus maxims defensors, sosté la tesi que: “no hi ha fets,
només interpretacions”. Dit d’una manera més pomposa: ningu no esta en condicions de dir que
posseeix el patrimoni de la Veritat, a molt estirar es poden tenir veritats (veritats de butxaca, per
entendre’ns). La meva tieta avia, com a subjecte passiu de 'escena, va znterpretar la mort del seu home,
subjecte encara més passiu, com el resultat d’'una decisié intransferible, personal, del tot meditada i
sospesada: com que el marit no li volia viure, aquest va “decidir” passar a millor vida. Pero, és clar,
sembla prou inversemblant mantenir-se cent per cent perspectiu davant d’'un tema un bon tros
objectiu com ¢s la fi d’'una vida humana: si un servidor no esta mal informat, "empirisme encara
resulta determinant en les defuncions...

La intenci6 que Nietzsche va perseguir durant tota la seva vida i obra filosofica era la que cada
individu esdevingués amo i senyor del seu propi espai vital, 1 I"anica manera factible per a fer-ho era
atorgar plens poders vitalicis a la propia voluntat. Res de clixés!, res de dogmes!, res de divinitats! Un
home, un camp per coérrer, podriem sintetitzar. L.a consigna nietzschiana, doncs, és contundent: per
sobre de qualsevol cosa cal escoltar la propia voluntat, pero —atencié!— sempre procurant que aquesta
ens impulsi a viure (“Viu de tal manera com si cada dia fos el darrer de la teva vida...” ¢sus sona?).
Aixi, doncs, Iinica interpretacié viable pel nostre filosof és la d’esprémer la vida amb tota la
intensitat 1 tota la passié possible. De la mort, Nietzsche ens deixa una tremolor de cames prou
significativa (reacci6 d’allo més natural quan hom fa bandera de tendéncies biologistes), 1 un tal
“sobre-home” per a sortir-ne més o menys airds i consolat de la qiiestio.

Doncs bé, la meva tieta avia es devia excedir en atribuir-li una voluntat de ferro al seu home (perque
es necessita molta voluntat per anar-se’n al calaix d’'una manera tant desimbolta 1 tant natural). O, qui
sap?, potser si que el meu oncle avi va ser un nietzschia fins al moll de I’6s i, ja tip i cuit dels excessos
de Pexistencia, va deixar-se endur per les xacres propies de I’edat... Pero ben mirat, tot aixo no séon
més que nimietats. L’anic fet rellevant i contrastable que fins ara ha anat resistint el pas del temps és
que tots —inclos aquest humil servidor que us escriu—, la dinyarem amb la millor cara que ens sigui
possible... A partir d’aqui, la veda de les interpretacions queda oberta.



NIMFA

Cucucaracha + Tina Valles

nimfa
nimfa, ni’'m fa,
e ni’m deixa fer,
2/ negacio: ni.

ni ni, ni na,
nina, nimfa,
nimfomana.

nimfa nimfal,
ni’m fa’l pes
ni me’l fara.

nimfa al nimfeu,

ni ’amor no’m féu.
nimfa entre nimfees,
ni’m fas ni’'m feies.

Text de Tina Valles
http://tinavalles.blogspot.com

Dibuix de Cucucaracha
http://www.ques-tions.net/natas



NOU CONSUMARI CATALA (1) -JUNY
Recopilaci6 1 notes: Albert Figueras albertfigueras@yahoo.com

«Aljuny, després de la peniténcia, obriu el puny»
Refrany popular a Hacienda Miravelles (Costa Rica)

DIA 20 - SANTA MARE HISENDA

Juny és el mes de la penitencia. Si durant Pany anterior no us vareu hipotecar bé, caldra que ara
restitufu religiosament uns dinerets a les arques de la Santa Mare Espanya (perdo, a la Santa Mare
Hisenda de tots).

El procés s’anomena «declaracié de renda de les persones fisiques», denominacié que, com la majoria
de processos administratius, té un punt de redundancia o d’absurditat, atés que, ara per ara, només
existeixen persones fisiques. Afortunadament, les persones virtuals i les persones imaginaries encara
no han de tributar (i, en opini6é del representat autoritzat de I'associacié d’escriptors no-mediatics,

«Que durily).

Tenint en compte aquestes consideracions, la majoria dels ciutadans s’hi refereixen com «a
declaracion. No ens estarem de recollir, pero, alguns malnoms i eufemismes; potser el més escoltat al
metro i ’autobus és «la penitenciax.

La Santa Mare Hisenda se celebra el dia 20 de juny. Es tracta d’una festa laica comu a tot el territori i no
se’n coneixen variants. De moment, tampoc no hi ha pastls commemoratiu ofert pel Gremi de
Pastissers de Catalunya.

Nota 1.- Observeu que, per definici, els rics no paguen; els diners els han permes disposar de
sistemes alternatius —que no desvetllen, adduint raons d’interes social, igual com els mags tendeixen
a no divulgar els seus trucs.

Nota 2.- El més senzill seria poder confessar-se i complir la peniténcia de manera intima i entotsolada.
Ates que aixo seria sinonim de desaprofitar I'oportunitat, des dels organismes estatals s’ha fet tot el
possible per tal que I'acte de penediment i posterior penitencia fos el més complicat possible.

El metode s’anomena padre; hi ha dues hipotesis sobre l'origen del nom: a) és una al-lusi6 freudiana a la
severitat paterna i b) és un homenatge als abnegats padres que habitaven els confessionaris de fusta
ubicats als racons més obacs de les esglésies cristianes.

Aquesta complicacié del sistema de confessio (i les pors que atien algunes parts interessades si s’esdevé
algun error o omissio) quasi obliguen el ciutada a proferir esgarips que sén degudament atesos pels
professionals collegiats del ram; aquests savis en hisenda fan I'agost al juny (situacié també coneguda en
altres vessants de 'amor paterno-filial com «fer Pasqua abans de Rams»!).

Nota 3.- En previsi6 d’una protesta formal per part del gremi de d’Assessors Fiscals del pais pel
contingut de la Nota 2, aquesta informal Nota 3 s’afanya a aclarir que, en el fons, aquesta complicacid
per la recaptacié dels tributs obeeix a les finalitats solidaries del sistema. A Madrid diven que «armamos ¢l
lio padre» per tal que la mateixa societat pugui crear figures que esdevenen indispensables per a solucionar
el problema generat i aixi: (a) es manté la dinamica economica de la societat i (b) es redueixen les taxes
datur.

! Vegeu «Pasqua» (Consumari Catala — 11 corresponent al mes d’abril).



Nota 4.- Recordeu: en cas que us faci angunia haver de complir tota la peniténcia de cop, és possible
fraccionar I'ofrena. Si trieu aquesta opcio, la segona convocatoria s’ajorna fins després de Tot Sants que,
com diu indica prou clarament ’adverbi, inclou tant la Santa Mare Hisenda Dos com els altres.?

Nota 5.- Com qualsevol altre sistema que requereixi un esfor¢ fisic o economic, «la peniténcia» ha
d’anar acompanyada de la possibilitat remotament hipotctica d’aconseguir algun benefici o premi (en
una imatge que sera familiar a la gent de la terra, ve a ser com ensenyar la pastanaga lligada a la punta
d’una canya a la somera que ens transporta). En el cas de la «declaracié», aquesta utopia o quimera
s’anomena «possibilitat de devolucié». De tant en tant, els anuncis radiats que animen els ciutadans a
participar de la festa, diuen «E# cas de devolucio», cas que, segons han pogut esbrinar els recopiladors
d’aquest Consumari encara no s’ha donat mai (igual com el buscat sobret d’or del Nescafe).

% >k ok

DIA 24 - SANT JOAN PAGADOR

El consumarisme té uns origens anteriors a Santa Ritarita; aixo explica per que el bon sistema social
consumati no fa cas al refrany protagonitzat per la patrona dels impossibles,® i dona (de tant en tant)
alguna cosa, per prendre-la immediatament.

Aquest «donam —que les males llengties postillen «peixet— consisteix en una mesada mal comptada
(perquée mai no acaba de quadrar) entre els ciutadans que han estat préviament agraciats amb un
contracte laboral com cal.

Per que Sant Joan va fer-se pagador? Essencialment, per tal que, després del sotrac patit la setmana
anterior, el ciutada tingui la sensacié que el cor se li eixampla una mica i pugui tornar a gastar.

Que pot comprar-se, amb la benediccié de Sant Joan Pagador? Naturalment, el sistema ho té tot previst
i, dos diumenges abans de la diada del 24 de juny, els diaris comencen a anar plens de:

1. Viatges carfssims per ser felicos durant les vacances d’estiu (Truc per a 'empresari: anuncieu preus
ben barats, pero prenent la precaucié fonamental que, just quan el client es decideixi, ja no quedin
places 1 calgui fer-li comprar el paquet «superiom o « de luxey).

2. Vestits de bany (Truc per a 'empresari: canvieu del tot el tall, 'estampat o la textura per tal que el
client se senti «passat de moda» si duu el mateix vestit d’escuma negra de fa dues temporades).

3. Roba d’estiu (Truc per a 'empresari: tingueu la precaucié de mantenir la dualitat «color viu, només a
Pestiun, de manera que la clienta se senti malament si, enlloc d’una faldilla facsia amb una samarreta
groc carari després de Santa Mare Hisenda, continua portant la faldilla marré amb brusa blanca de
I’hivern).

Nota 1.- En aquesta ¢poca, ja fa unes setmanes que uns quants empresaris de de bona fe avisen la
ciutadania per tal que no oblidi el refrany «Al juliol, tots nus pel corriol»,* i homes 1 dones vagin pensant
a comprar pindoles per aprimar-se o bé a passar per alguna clinica de retocs i pedagos.

Nota 2.- Per Sant Joan Pagador (no ho confongueu amb Joan-Carles de Borbo), el Gremi de Pastissers
s’ha inventat la bicoca (llardons i pinyons).

Nota 3.- Del Pais Valencia ens arriba el festival de pélvora en forma de centenars de franquicies
efimeres que conreen amb exit el dificil art de vendre fum (i a quin preu!).

2 Vegeu «Totsants» (Consumati Catald — 6 corresponent al mes de novembre).
3 Linfantivol castella «Santa Ritarita, lo que se da no se quita»
*Vegeu «Mare de Déu, la Carmel» (Consumari Catala — 2 corresponent al juliol).



CRONIQUES GRISES DE DIUMENGE - Vint-i-tresena Entrega

Ruben Intente Soler mussolblau@hotmail.com

Locutori del Centre Penitenciari de Daroca a la provincia de Saragossa. En un canté de la barrera de
vidre, Juli Herrera, intern condemnat a cent vuitanta-quatre anys de recloiment per I'acusacié de violacié
1 assassinat de tres menors, s’encén un cigarret mentre espera amb fredor i indiferéncia que la seva
intetlocutora, una jove de bellesa innegable, acabi de posar ordre al munt de papers que porta i engegui
laltaveu. A T’altra banda del vidre, Miriam Sallés, llicenciada en psicologia per la Universitat Autonoma
de Barcelona, Master en Psicologia Forense i Criminal pel centre Les Heures associat a la Universitat de
Barcelona, Master of Arts també en psicologia forense per la Chicago School of Professional
Psychology de la universitat de Chicago, i actualment esbossant les investigacions preliminars per
orientar la tesi doctoral, desplega un bloc de notes, s’escura la gola, engega I'altaveu i es disposa a iniciar
I'entrevista.

Comencem?

Només tenim un permis de vint minuts. Voste sabra.

Si, tenim poc temps. Bé... —dirigeix la mirada als papers- no sé massa per on... suposo que saps...
La tesi doctoral? N’estic al corrent. Cregui’m, no gasti ’estona amb presentacions, no
m’impressionen gens els titols universitaris.

No et preocupis, no en tenia la intencié. En fi, has accedit a rebre’m, suposo que tens prou
motius...

Qualsevol cosa que trenqui la monotonia és benvinguda —la talla ell.

En fi... -repeteix- . Potser podriem comencar per... —remena els papers indecisa.

Em dic Juli. Perdoni que no li doni la ma, encara no sé travessar vidres blindats.

Miriam Sallés —contesta amb un mig somriure de circumstancies.

Si vol un consell...

Tuteja’m si et plau, sc molt jove 1 no m’hi trobaria natural.

Com wvulguis. Deia, precisament, que faries millor d’oblidar-te dels papers i les preguntes
programades. Vindras varies vegades, m’han dit, no és aixi? Avui tot just ens toca comencar a
prendre contacte. Ep, fes com et sembli, jo no séc ningt per explicar com ha de procedir tota una
psicologa... pero per coneixer algu, no cal guid.

No, no en cal, és ben cert. Com... —amb evident nerviosisme deixa escapar una de les preguntes
menys pertinents que se li podien acudir- ...com t’hi trobes aqui?

Oh, de meravella, impressionat. Aixo és ideal.

Adonant-se de la banalitat de la pregunta es justifica.

No hi he estat mai jo en una preso.

On et sembla que som ara?

Vull dit, tancada.

Bah... no ho magnifiquis com si fos una gran tragedia. Pensa que jo séc el famoés i tu
Ientrevistadora. Qui dels dos esta assaborint I’éxit, eh, digues?

La Miriam es mira al Juli encara amb timidesa, sense entrar en el joc fort que va imposant.

T’han... than fet mal?

Mal? El mite de la rebuda dels violadors? No, que va. S’han passat la tradicié pels collons.
Tothom em tracta amb molta delicadesa. Els guardes frisen per presentar-me la filla. ..

Comenca a veure clar que haura d’aguantar el to de sarcasme com a acompanyant perenne.

T’han fet mal.

Una miqueta.

Pero no en vols parlar perque aixo et faria semblar feble.

Eeeel, ja et veig venir sireneta. Vols comencar a humanitzar al monstre descobrint que és capag
de patir com tothom, oi? Doncs som-hi, no em negaré a complaure’t. Em van follar tantes



vegades que ja no les podia ni comptar. Evident. Em van rallar tota Pesquena amb fulles d’afeitar.
Em van trinxar la cara. També em van pillar els ous, no sé que collons em van fer, pero vaig
perdre el coneixement de tan mal que em fotia... vaig passar deu dies que no podia gairebé ni
caminar. I, només et dic una cosa, des d’aleshores no he pogut ni trempar. M’han fet mistos.

No sembla que hagin pogut amb tu.

Que vols dir?

Que el to amb que texpliques no és precisament el de ressentiment.

Ressentiment? Per que? Tot aixo és logic, forma part del ritus. La vida és plena de rituals sense els
quals els humans no podriem procedir, i aquest n’és un. Res més. M’han massacrat, pero ara soc
aqui, parlant amb una amable psicologa que deu voler descobrir la sopa d’all. Vol que em faci el
martir? Diuen que soc psicopata senyoreta, no pas imbecil. Sé perfectament que hi ha papers que
no m’estan permesos. No seria congruent pel seu... perdd... pel teu treball, que jo comencés a
fer-me la victima. Busques un perfil pervers, no?

Busco la veritat.

Ingeénua pretencio.

I potser no et veig, d’aixo, gaire disposat a ajudar-me.

Tot just ens acabem de concixer, criatura. Encara ens estem prenent les mides

Sembla que tu ja les tens molt preses. Sireneta, criatura, menyspreu evident a la meva feina. ..

Si faig bondat, estaras molt contenta? M’ensenyaras un mugré? No pateixis, ja the dit que no puc
trempar... 1a més hi ha el vidre.

I grolleria estudiada. No sents mai vergonya?

Vergonya? Quan n’hi ha tanta, tanta, el comptador déna la volta i es torna a posar a zero.

Quadre tipic: -parla mirant un informe- bipolar conscient de la seva intel-ligencia, provocador,
sobrat... tan temerari que no sembla perill6s.

I amb una polla com el campanar de la vall de Bohi. Au va, home...

La insoléncia com a barrera. El boig que es fa el boig per fer creure que no és boig. —les darreres
paraules les diu per ella, després aixeca lleument la mirada i es torna a dirigir a en Juli amb certa
desgana- Diu la teva fitxa que ets un gran lector.

Multiplica per 10 el nimero de llibres que has llegit tu i encara et quedaras molt curta. I novella
bona, no manuals escolars i collonades d’autoajuda.

Que llegeixes ara?

Ara precisament un guadernet d’autoajuda: “Com mamar-se-la solet contorsionant 'esquena”.

Sila tinguessis tan grossa com dius, no et caldria tant d’esforg...

Mira la sireneta com apreta.

Amb una expressié d’ironia i menyspreu dibuixada a les cares de tots dos, es queden una estona en
silenci. En Juli jugant amb aire avorrit amb la rosca de I'encenedor i la Miriam, estatica, lluitant
interiorment per foragitar la idea d’haver fet tres-cents quilometres en va i haver-se privat d’un
diumenge de platja amb el seu company, I’Elies. En Juli es desperta primer.

Per que cony tinteresso? —fa amb un to més amistos.

Vull entendre.

No tot es pot entendre.

Séc psicoleg.

I dona.

Que vols dir amb “i dona”?

I a més, molt jove. Tens tres condicionants que et tracixen molt més del que et penses. El somni
illustrat, la raé que ho abasta tot... els psicolegs sou els principals hereus d’aquest gran error de la
historia de ’home, d’aquesta estupida vanitat. ..

Que hi té a veure el fet de ser dona? —insisteix la Miriam visiblement indignada.



Que heu arribat més tard a la historia, que cansades de milers d’anys d’ostracisme cultural, alletant
criatures i fent bullir mongetes, ara viviu una euforia encegadora. La de I'esclau que ha esdevingut
llibert i encara no ha descobert que continua essent esclau, ara d’alguna altra cosa. Mireu
endavant, ho voleu controlar tot, us penseu que la humanitat no ha arribat més enlla per ineptitud
o peresa del genere masculf; us interessa més Darwin, Marx i Skinner que els estoics, el mite
d’Adam 1 Eva o les Upanishads; us sembla que anem cap algun lloc, que avancem, que podem
“entendre-ho tot”.

Missoginia reduccionista per la qual no t’haurien calgut tantes lectures. Avui dia les llibreries s6n
plenes d’antologies de I'estupidesa.

No despreciis 'argument per la seva aparent banalitat, analitza-ho amb menys vehemencia. Fixa-
t’hi, diffcilment podria asseure-s’hi un home aqui on ets tu, amb el bloc a punt i una gravadora.
Un home m’inflaria la cara d’hosties, m’escupiria, em follaria amb el pal d’un rasclet... tu en canvi
et carregues de paciencia, amb lobjectiu de despullar el monstre, d’arrencar-ne les crostes
externes per descobrir-ne el mecanisme intern... vols “entendre”... avangar...

Silenci.

Si no haguéssim avancgat —repren la Miriam- no series aqui paladejant I’exit, tal com tu dius. Uns
homes, tal com tu dius, t"haurien linxat a la plaga del poble. Concretament els pares, amics 1 veins
de les tres noies que vas violar i matar.

I quer

I, quer

Si, i que. No seria aqui. I que. S¢é perfectament que séc un gra al cul de la societat. Una tara
incurable. He traspassat la linia del permes, he fet molt de mal. De qué serveix que encara hi
sigui? En quée hem avancat? De que haura servit “entendre”?

Potser entenent evitarem que es reprodueixi el gra.

Mira sireneta, si vols escriure un llibre per explicar que violar una noia i matar-la no és gaire
bonic, potser vendras molt perd no servira de res, aixo ja ho sap tothom, jo més que ningu.
També als paquets de tabac anuncien que fumar embruta els pulmons i ningt no en fa cas. Si el
que vols és “entendre” tens molt cami per correr 1 potser al final només hi trobes frustraci6. Tan
¢és que m’entrevistis a mi com al teu germa o al teu #ovio, no hi ha tanta diferéncia com tu creus.
Pregunta-li amb quina pau viu després de fer-te un clau. Esbrina qué sent, et sents capag de fer-
ho? Segurament ha degustat el paradis, si, segur, pero també les tenebres més obscures, no en
dubtis. O pregunta a ma mare, ja te’n donaré el telefon, pregunta-li com se sentia, ofegada sota un
porc suat i barroer que jo sentia grunyir des del meu llit. Pregunta a la dona d’aquest guarda
panxut de la porta, demana-li si ha vist satisfetes les seves expectatives a la vida. Pregunta a
I'inventor del tanga, als dissenyadors de moda, als publicistes, a tots els que han contribuit a
convertir la seduccié i I'éxit en Peix vertebrador de les nostres vides. Fulleja els apunts de Freud,
psicologa, pregunta’t si ell que en sabia tant va aconseguir alliberar-se i posar control a tota la
merda que portem dintre. Estem de merda fins al coll. Oh, si, jo més que ning, és clar. He matat
a tres noies... i m’odio saps? Si, si que ho saps, ets prou intel-ligent. Pero no saps pas com n’és de
torturador aquest odi, com crema i aniquila. Tres noies en un any i mig... Pero pregunta-li al teu
novio, tes-me el favor, pregunta-li si en un any i mig no ha tingut un minim de tres desigs d’ofegar-
te. Pensi el que pensi et dira que no, evidentment, i aleshores seras tu qui veuras créixer en el teu
interior un desig irreprimible d’esventrar-lo, 'odiaras per la seva candidesa, et repellira el seu
tacte ensucrat, pero aquell vespre mateix, probablement obriras les cames i el deixaras passar
sense tenir-ne ganes. Jo tampoc no tentenc a tu, ni ho puc pretendre. Ni tampoc no entenc al
meu vef de cella que se la pela a la vista de tots i no es desconcentra. Ni al meu pare, ni molt
menys a ma mare. No, no entenc a ningu... ni ho puc pretendre. Tres noies en un any i mig...
quant dolor! O potser també es pot dir: només tres, tres només. I en aquest “només” també
quant dolor. Saps quantes n’hauria volgut matar? Mira’m. No t’avergonyeixis, soc jo el monstre,
no pas tu. Tu ets preciosa sireneta. No et sembla també molt injust aixo? Jo no ho entenc.



Silenci.

I continua:

- Entendre, analitzar, fer judicis sobre les coses, els sentirs, les persones, les passions.... “Als
violadors cal castrar-los” Aixo és, segurament, el més intelligent que s’ha dit mai. I a la resta
també, caldria afegir-hi. Tot déu castrat. Que ens la tallin a tots, potser aixi viurem el llim. Pero
que ho facin quan encara som petits, abans de la primera comunié... em recordo tan feli¢ jugant
a pilotal No et sembla una bona proposta, en comptes d’escriure un altre llibre innecessari? Creus
que algu hi estara d’acord? No, no t’ho pensis pas. Fixa’t 'enrenou que hi ha amb I’ablacié en els
paisos fonamentalistes: tothom es posa les mans al cap quan en sent parlar, ninga no s’adona que
les societats masclistes tenen un ordre estable on el sexe deixa de ser un problema o un drama per
convertir-se en una mera injusticia. Perque si no hi ha tria, si no es pot escollir, hom deixa de
sentir-se responsable de la seva mala sort. La llibertat té un preu, sireneta, i molt, molt més alt del
que estem disposats a pagar, o a admetre. Jo soc part del preu de la llibertat, séc un exemplar,
potser més cridaner que els altres, pero només un simple de la neurosi general. Si realment vols
entendre, sireneta, ves més enlla d’allo que és escandalosament obvi. Et fara tan mal que
t’adonaras que no val la pena entendre. Que tan és si I'assassi és 0 no és un desequilibrat mental,
cal eliminar-lo i prou. No se’n treu res de descobrir que probablement, quan mata, s’esta matant a
si mateix, esta patint el pitjor dels castigs, una possessié infernal que la resta de mortals
simplement no suportaria.

S’encén un cigarret, un més. Inspira amb expressié cansada i distreu la mirada amb el fum. La Miriam

se’l mira enigmatica, ni indignada ni admirada, introspectiva.

- Ara Dlassassi ja és a la preso, tots tranquils —conclou- . Pero vosaltres, els que construiu vides
ordenades, que escriviu tesis, compreu cotxes nous, sortiu a sopar els divendres i us sentiu ferits
per les noticies dels diaris, en realitat també hi sou. Tots hi som a la preso sireneta.

* Nota: les Croniques Grises dels Paperdevidre 23 i 24 estaven mal numerades. La present cronica
recupera la numeracio correcta (la vint-i-tresena).



ELS NENS DEL JORDI ARMENGOL - Madadayo, Galeria Monturiol
Guillem Miralles i Puig guimipu@hotmail.com

“La obra de Jordi Armengol, pese a que utiliza el medio digital para sus proyectos, se centra en el dibujo de la fignra
humanay, siempre a partir de fotografias.....”

La primera vegada que vaig parlar amb el Jordi érem davant d’uns ulls ametllats Modigliani; aquell
dia, estava un pel nervids ell, pero no estava excitat; el dia de la inauguracié de 'exposicié Madadayo
em revingué aquella imatge seva: nervids pero no excitat. I no devia ser facil no deixar-se inflamar
amb Pafluéncia de gent a la inauguracié de la seva exposicio, no gens; si jo hagués estat al lloc del
Jordi hagués intentat empaitar —indiscret-- les mirades creuades, els dialegs inconsistents o sucosos,
m’hauria agradat trobar els petits detalls intims buscant-los en la llarga distancia, perdent-me en la
curta; pero jo, de fet, hi anava reposat aquell dia a la seva exposicio, tenia la tranquil-litat del qui no
s’hi juga res, 1 no m’imaginava que tot pogués canviar en pocs minuts, tal com va passar que jo vaig
acabar excitat i nervids i el Jordi va continuar igual: nerviés pero no excitat. I és que de seguida que
vaig entrar a la galeria ja ho vaig notar. Hi havia altres dibuixos també: el Madadayo, estret i
allargassat, en una fusta; un home, got en ma, mirant a la seva esquerra de redll, i una dona, fitant
directament al pintor, com si fos sa mare, fiscalitzadora, perd aquests personatges interpellaven al
pintor i no a mi; en canvi, els nens, em dirigien la mirada inquietantment.

“.con un resultado enigmatico, entre el verismo y la convencion, segrin informaron fuentes de la organizacion.....’

No m’havia passat mai que en una exposicio, els personatges de dins els quadros m’escodrinyessin, i
no a linrevés, que jo els inquiris a ells. Per exemple, els ulls ametllats de Modigiliani --per la seva
barreja d’estaticisme 1 vida continguda-- suggereixen, pero no interpel-len; susciten, pero no assetgen.
Perod aquests nens, disposats en una filera horitzontal, un darrere I'altre, en quadrats petits, amb el
fons negre, estaven retratats en un pla mig, amb vestits diferents i uns ulls silents impavids, que sense
tenir intencié --mirant endintre 1 enfora alhora-- eren una barreja de melancolia i rebel'lié. Com si
niessin una estranya violéncia que mai no arribarien a transformar en una taronja mecanica. Em van
foradar amb la mirada. Em vaig desconcertar i com qui intenta asserenar-se vaig agafar un got de vi
dels que donaven al final del passadis i vaig clavar una ullada a I’altra exposici6 de la galeria, pero com
que les ombres d’aquella altra exposicié es repetien massa, vaig agafar un escrit sobre P'exposicié del
Jordi. No el vaig poder acabar de llegir perque en un moment de descans de la lectura, aixecant el
cap, em vaig adonar que un dels nens dibuixats m’estava preguntant noséque. El Jordi continuava a
prop de l'entrada, xerrant amb uns amics, i vaig comengar a sospitar que aquella localitzacié que
havia escollit ell per anar saludant als convidats era calculada. Estava situat davant I'equip de futbol,
amb nois que recordaven als nens —per la mirada, sobretot--, pero que ara ja jugaven el partit. Era un
divendres 1 havent just trencat el ritme laboral de tota la setmana, em sentia estranyament alliberat i
aclaparat de feina. Amb I’Anna i ’Alba --que va arribar una mica més tard-- parlarem de si calia anar a
sopat, i, després, va arribar ’hora de xerrar una mica amb el Jordi.

«

v Jordi Armengol es licenciado en arquitectura técnica y bellas artes y actualmente combina el doctorado con un
midster en artes digitales.”

No 1i vaig dir res d’aixo dels nens; ell era el pare, en definitiva, i ja se sap que amb 'educacié dels
nanos cadascu fa el que vol. Vaig preferir preguntar-li perque 'exposicié es deia Madadayo, i em
reconegué que a partir d’un film del Kurosawa, i d’un retrat inclos a 'exposicid. Semblava content i
no es movia mai del punt que ell havia escollit per saludar tothom, m’hi vaig fixar molt bé en aixo.
L’Alba em digué que alguns dels nens estaven alla aquell dia, pero ara ja s’havien fet grans; de fet,
me’n vaig mirar uns quants, havien crescut molt, certament, s’havien fet grans, pero a cap d’ells no els
vaig reconeixer la mirada.
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US AGRADA LA INFORMACIO?
Llufs Paloma gupigupi30@hotmail.com

3. FEl nostre amic el cervell

Hem aillat el concepte d'informacié. Ara passem a com ens afecta. El so es transmet a través de 'aire
en forma de vibracions de les seves particules que adopten la forma de canvis de pressié. La nostra
oida rep aquests canvis de pressio i els transforma en impulsos neuroeléctrics, que viatgen a través del
nostre sistema nervios fins al cervell, on sén interpretades i processades. Dues qiiestions s'han de
destacar.

La primera: el nostre sistema nervids es caracteritza per dues coses: té un limit en quan a capacitat de
transmissié 1 operacié de dades, i és analogic. La primera caracteristica ens indica que més enlla d'un
determinat nivell el sistema nervids comencara a “distorsionar”; la segona, que l'aparicié d'aquesta
“distorsié” no sera sobtada sino gradual. Es just en aquest punt de distorsié encara no ben formada
que es produeix la coneguda com a “experiencia estetica”: ens veiem una mica superats per l'estimul
percebut, pero la sensacié no és encara desagradable.

La segona: depenent de les caracteristiques de cada sistema nervids, aquest punt “d'experiencia
estetica” pot canviar. Podem distingir tres possibilitats (que son tres extrems d'una gradacié continua,
recordem-ho): 1) la persona sana. No sol necessitar de molta informacié per a passar una bona
estona, pero pot obrir-se a moltes experiencies de diferent tipus; 2) la persona nerviosa i tensa, de la
qual només ens interessa saber aqui que compta amb un elevat grau de “soroll” electric que impedeix
al seu sistema nervids operar amb grans quantitats d'informacié. Vol coses elementals i s'oposa a les
innovacions (que aporten molta informacid, remarco); i 3) la persona creativa, que es diferencia de
l'anterior en el fet que, encara que incapa¢ d'afrontar les grans questions de la vida, ha apres a
dominar el seu “soroll electric” a base d'administrar-se grans dosis d'informacio en sistemes controlats
com poden ser la composicié musical o la teoritzacié intel-lectual. Sol necessitar d'obres artistiques de
gran envergadura i s'avorreix amb els sistemes conceptuals més elementals (p. ex., la can¢6 de 'estiu).
Els tipus 2 1 3, per la seva similitud de causes i la completa divergencia d'objectius, estan condemnats
a xocar (recordeu els grans escandols com l'estrena de la Consagracid de la Primavera de Stravinsky). En
relaci6 amb aquest punt, les famoses “crisis creatives” no sén més que el que passa quan el “soroll
electric” de l'artista és massa gran com per a poder-lo controlar mitjangant l'activitat creativa:
l'individu afectat té les sensacions que el material que treu és insalvablement pobre i, sobretot (i molt
més angoixant), que ha perdut el control sobre la seva vida. Encara que més endavant descobreixi
com treballar bé idees molt semblants.

Una observacié no convencional pero pertinent al respecte és que de fet podem intentar canviar
activament el nostre punt “d'experiencia estetica”. De fet, 'acci6 de certes drogues ralentitzadores del
pensament fa, precisament, que conjunts conceptuals que normalment ens semblarien bé sense més
passin a ser percebuts de manera magnificada, simplement perque el nostre sistema nervios esta més
ocupat que habitualment.

Per dltim, remarcar que el nostre cervell sotmet la informacié rebuda als seus propis modes
d'operaci6. Apart de les alteracions de percepcié conegudes amb el nom de Gestalt (creacié mental de
conjunts inexistents a la realitat, aparent continuitat d'elements separats, etc.), el nostre cervell crea
associacions amb conceptes presents en memoria, amb successos simultanis d'un altre tipus, o amb
estimuls de diferent signe (la sznestésia o associacié de sons i colors seria d'aquest tipus, 1 els psicolegs
la consideren sana; les emocions individuals entrarien també dins d'aquest camp). En tot cas faig un



ultim apunt: recordeu que les emocions (o l'absencia d'elles) sén individuals 1 intransmissibles com a
tals, i que en el fons es projecten sobre objectes inerts, pel qual és més util referenciar les
composicions musicals o obres d'art en general a elles mateixes (en musica, els sons com a tals) que
als seus efectes, que sabem variables. I no oblidem que l'aparent estructura d'algunes peces musicals i
obres d'art no és més que un producte Gestalt, aixi que estigueu alerta al respecte!

4. T.'0ida absoluta, el gran misteri.

Ara ho he dit. Es tracta de la capacitat d'algunes persones (estadisticament, 1'% de la poblaci6
mundial) d'identificar l'alcada concreta d'un so sense cap referencia externa, i potencialment de
pensar fragments musicals complets amb moviment harmonic 1 ritmic exacte. Beethoven podia
compondre simfonies en plena sordera degut a aquesta capacitat. Segons investigadors de la
Universitat Heinrich Heine de Disseldorf, una assimetria notable entre les arees temporals del cervell
(que intervenen en la comprensié del llenguatge oral i en el reconeixement de melodies) a favor de la
situada en l'hemisferi esquerre en seria la causa. Una capacitat que només donaria peu al
desenvolupament d'un music si se'n comencés la seva educacié musical abans dels set anys d'edat®.
Curiosament, l'area “musical” del cervell es localitza en el cortex superior dret del cervell, cap a la
meitat de la seva longitud®. S'ha de fer notar igualment que algunes altres persones tenen l'anomenada
oida relativa (reconeixer inteérvals musicals sense identificar-ne l'alcada concreta), de la que desconec
si té alguna relacié fisica amb el nostre tema. En tot cas, pero, ens podem preguntar: quines
diferéncies de percepcié ocasionen les diferéncies en l'interpretacié del que sentim? Es ja entrar a
parlar de modes de percepcid, una pregunta oberta. I, aixi mateix, com afecta tot aquest tema a la
necessaria reproductibilitat/democratitzacié de les experiencies musicals i de la mateixa musica?

S5Extret del diari La Vanguardia del dimarts 7 de febrer de 1995. Dec la seva localitzacié a na Montserrat Sola, professora de cant al
Conservatori Municipal de Terrassa.
6S. P. Springer i G. Deutsch, Cerebro Izquierds, Cerebro Derecho. Gedisa Editorial, Barcelona, 1994.



WILLIAM FAULKNER - lera part
Josep Maria Pinto

Nota: Aquest article consta de dos parts. En aquesta edicid poden llegir la primera part i en el nimero del 23 de
Juliol, podren legir la segona i riltima part.

Llegim una entrevista amb Garcfa Marquez i, en abordar lestil, entrevistador acaba demanant-li
indefectiblement a Pescriptor colombia de quina manera el va marcar William Faulkner. Es parla de
Juan Rulfo, de Juan Benet, i entre les influencies no hi acostuma a mancar el nom de Faulkner. Pocs
escriptors nord-americans han estat tan determinants (i tan esmentats) en la literatura del segle XX i,
malgrat aixo, les seves novelles s’han llegit molt menys del que sembla. Fa pocs anys, en una revista
literaria francesa hi sortia una dada significativa: de les traduccions a Franca de les obres de Faulkner
se n’havien venut en les darreres décades uns quants centenars de milers d’exemplars, no arribava al
milié; en canvi, una sola novella del sens dubte menys dotat Ernest Hemingway, en concret una de
les seves obres menors (E/ vell i la mar), havia superat la xifra dels vint milions d’exemplars. I
tanmateix, com veurem més endavant, Franca va ser el pafs que es va rendir primer al talent de
Faulkner, abans i tot que es reconegués la seva valua als Estats Units.

Faulkner, que en realitat es deia Falkner i que va modificar el seu cognom quan va comengar a
escriure, va néixer a New Albany, a Pestat de Mississippi, el 1897, i pertanyia a una familia
caracteristica del Sud dels Estats Units. El seu besavi, William Clark Falkner, va ser un coronel
confederat a la guerra de Secessio, i era autor d’un llibre, La rosa blanca de Memphis, que va tenir forca
exit. El 1889 va morir després que el ferfs un antic soci que s’havia convertit en rival en els negocis, la
qual cosa suggereix ja un mon en el qual hi regna certa violéncia (o si més no, on aquesta violencia no
és rar que es produeixi), que Faulkner reflectira després en els seus llibres.

En la seva joventut, Faulkner va haver d’exercir diversos oficis: pintor, fuster, venedor de llibres,
caixer en un banc, fins i tot “jugador de golf professional”, una professi6 els intringulis de la qual se
m’escapen. El 1920, Faulkner, que firmava per primer cop amb la “U” en el seu cognom, va guanyar
un premi de poesia, 1 tres anys més tard va comencar a escriure contes. El 1924 va apareixer el seu
primer llibre, un recull de poemes titulat E/ faune de marbre, just abans de traslladar-se a Nova Orleans.
La seva primera novella es va titular La paga del soldat (19206), 1 un any més tard apareixia la segona,
Mosquits, en la qual criticava els cercles literaris d’aquesta ciutat.

El seu mén tan peculiar, aquell Sud que el va fer faméds, no va sorgir fins el 1928, any en que va
concloure Banderes en la pols, un llibre que ningti no va voler publicar-li. Pero Faulkner va apartar
I'obra i va comengar a escriure £/ brogit i la fiiria, sense preocupar-se de fer editar la novella rebutjada,
una actitud que remet a una casta d’escriptors voracos que semblen sentir sobretot una gran
necessitat de treballar cada dia, sense preocupar-se per la concrecié comercial de les obres, o fins i tot
pel reconeixement. Hi ha un petit text de Foix on assenyala que li agradaria escriure poemes 1 llengar-
los com a octavetes, de forma anonima. El propi Faulkner, a finals dels anys quaranta, afirmava: “Ew
sap gren no haver tingut el seny, fa trenta anys, de no signar les meves obres, com molts escriptors del segle de
Shakespeare’. Per cert, parlant de I'escriptor angles, el titol E/ brogit i la fiiria és un fragment d’una frase
que pronuncia Macbeth en el cinque acte de 'obra homonima.

El 1929 es va publicar Sartoris, titol d’una nova versio, corregida, de Banderes en la pols, i on hi apareixia
per primer cop la familia Sartoris, de Jefferson, comtat de Yoknapatawpha. Aquest comtat va ser una
invencié de Faulkner, i Jefferson, la seva capital, es corresponia més o menys amb Oxford, estat de
Mississippi. A Yoknapatawpha, Faulkner hi va ambientar diverses novelles i contes; també es va
inventar certes families que van anar apareixent a les obres, per exemple els Sartoris, una rica familia



en decadéncia, o els Snopes, blancs pobres que volien ascendir en I'escala social. Aquell mateix any
veia la llum la seva primera obra mestra, 'esmentada E/ brogit 7 la fiiria, on ja es podia veure el
Faulkner més agosarat, d’estil molt innovador.

Mentre anava treballant en allo que se li presentava, Faulkner va continuar escrivint amb profusio,
entre d’altres coses certs relats que es van comengar a publicar en revistes pero que de fet no li
donaven prou per subsistir. De fet va afirmar diverses vegades que durant molts anys només va
escriure per fer bullir Polla. El 1930 s’editava Mentre agonmitzo, una altra de les seves novelles
importants. El periode que va des del 1928, any de I'aparicié de Sartoris i E/ brogit i la fiiria, 1 1939, any
de Les palmeres salvatges, va ser el més prolific en la seva carrera, quasi una dotzena d’anys en que es
concentren les seves obres més significatives.

Pero continuem amb les novelles. El 1931 sortia Santuari, una violenta historia d’assassinats i
bordells que va contribuir a crear la reputacié d’immoralitat de Faulkner als Estats Units (violar una
noia amb una panotxa de blat de moro potser és un recurs efica¢ des d’un punt de vista dramatic,
pero no garanteix 'admiraci6 de la classe puritana dirigent, més aviat al contrari). Faulkner era molt
reservat i, sobretot, molt gelés de la seva intimitat; afirmava que no entenia perque els critics es
fixaven en els escriptors, i no en les seves obres. Les critiques a Santuari i, sobretot, a la seva persona,
el deixaven astorat. Mentrestant sortien obres ben importants (el 1932 L/um d’agost, el 1935 Pylon, i el
1936 una altra fita important, Absalom, Absalom!, Faulkner va cedir 'original d’aquesta darrera novel-la
a la causa dels republicans espanyols). Des del 1932 va trobar una solucié6 per mantenir-se, una
soluci6 que també va ser un calvari, segons afirmava: la feina de guionista cinematografic a
Hollywood. Més tard va declarar: “He guanyat uns 35.000 dolars treballant de guionista per al cinema, pero és
una manera ben galdosa de guanyar-se la vida”. 35.000 dolars, tenint en compte que en aquella ¢poca venia
els seus contes per uns 200 dolars, representaven molts diners.

Fins el 1939 no es van produir els primers indicis de rehabilitacié de Faulkner per part de la critica.
Els judicis negatius no van cedir ni tan sols quan el 1950 li van concedir el premi Nobel, com veurem
a continuaci6. No se li perdonava la seva “explotacio gratuita de ['obscenitat i de I'horror”’. En aquella
decada, la de 1940, havien aparegut els llibres de la trilogia de la familia Snopes i 'obra Réguien per a
una monja. Malgrat la seva celebritat, Faulkner va tornar a treballar a Hollywood i va ser l'autor dels
guions de moltes pellicules, algunes ben conegudes (Tenir i no tenir, El sommni etern, totes dues amb
Humphrey Bogart i Lauren Bacall). Pero els contractes que tenia a Hollywood eren esclavitzants,
sobretot tenint en compte que, a Europa, 1 principalment a Franca, ja era molt famés. El 1945, Sartre
va dir a 'editor de Faulkner que “per als joves, a Franga, Fanlfner és comr un deu”.

El premi Nobel de literatura, que va rebre el 1950 ex aequo amb Bertrand Russell, no li va semblar
cap ganga. Faulkner, que detestava les entrevistes i la servitud de la popularitat, no es va atrevir a
rebutjar-lo, ja que va pensar que faria més rebombori si no I'acceptava, pero de totes maneres es va
negar a viatjar a Estocolm per a la cerimonia. Al cap iala fi el van convencer, tot sigui dit, encara que
deia que hi anava amb la seva filla, perque “%ta noia jove té dret a viatiar a Enropa i a veure Paris”. Amb
tota la seva timidesa va llegir el discurs a ’'académia sueca, en veu baixissima, a una distancia enorme
del microfon i parlant molt de pressa. Ningu no el va entendre... fins 'endema, quan el discurs es va
publicar als diaris.

Com ja he assenyalat, ni tan sols el Nobel va propiciar 'acceptacié de Faulkner per part de la majoria
de critics dels Estats Units. Un d’ells va escriure: “L7ncest i la violacid tal vegada son distraccions comuns al
Jefferson, Mississippi, de Fanlkner, pero no a la resta de la nacid”. Un altre apuntava: “INo protestarem contra el
Uinrament d'aquest premi, pero hauriem preferit que s'escollis un escriptor meés somrient en un mon gue §'enfosquex’”.
En fi, tot aixo ha canviat molt des d’aleshores, i a part que cada any s’escriu mitja dotzena de tesis



doctorals als EUA sobre Faulkner, existeix fins i tot una revista trimestral que es diu Yoknapatawpha
Review.

Com el propi Faulkner va afirmar, el Nobel li va arribar en un moment en que ja no tenia problemes
economics; és a dir, en certa manera li va servir de ben poc. De fet va cedir una gran part dels diners
del premi a fundacions per a I’ajuda a escriptors negres i llatinoamericans. Durant els darrers anys de
la seva vida va viatjar per tot el mén, en missions de difusié cultural a carrec del Departament

d’Estat, i el 6 de juliol de 1962 va morir a Oxford, Mississippi.



LA PROCESSO

St. Polisso SrPolisso@hotmail.com
(J'suis I'pornographe, du phonographe, le polisson de la chanson. G.Brassens)

LA PROCESSO

A l'ossari dels bons homes,

s'erigeixen esquelets

de vanes illusions.

Aixi, osset a osset,

un mecanu que t'hi cagues

en eterna construccio.

Fins que algi que caminava

en la llarga processo,

es trenqui l'espinada

d'una empenta amb mala bava,
rodolant interminables

graons.

Ben avall, avall, avall,

que fa basarda,

1 au, enguixats de dalt a baix,
convalescents als vagons

de rigid traqueteig i breus parades,

cap sobresalt, 1 sense lloc

per flocs de neu sobtada.

L, comme ci commee ¢a, passant 'estona,
construint llars adosades,

amb maons a preu de fabrica,

1 fabriques a preu de peons.

Diuen que ja no hi ha temps

per les catedrals bastides

amb escuradents ben fins o taps de suro.
Llastima, questié de duros.

Es ben clar, doncs, que tot acabara

a l'ossari de I'Aurora, a la fossa del dema,
o a Ca la Vera, que és l'autentica repera.
Pero a l'ossari dels bons homes, ara pla,
no s'hi enterra cap voltor.

I per dins, dins, dins,
la processo

fent de les seves.



INSPIRACIO - Quarta part

Marius Serra www.matiusserra.info

No I’havia tornat a fullejar fins que, fa quatre dies, la meva neboda petita va apareixer per casa a fer
de cangur amb un llibret de la Cartland sota el brag. D’entrada no m’hi vaig fixar gaire, perd quan
vam tornar de matinada em va cridar I’atencié una coberta horrible amb una foto d’una posta de sol
apostalada i li vaig preguntar com era que llegia aquella mena de coses. .’Anna Maria, que és com se
diu la quarta de les meves nebodes, va sospirar i ens va explicar que té una professora d’angles una
mica peculiar que ha fet subscriure escola a la versi6 britanica del “Hola”. Aquesta partidaria de la
pedagogia activa, perque amb aquestes aficions cromatiques sospito que la gentil formadora prové
dels cursos de Rosa Sensat, els recomana novelles d’amor per millorar el vocabulari.

Aquella mateixa nit, quan ja feia una estona que rodava pel llit buscant I'espadat de la son, vaig
recordar la trobada que haviem tingut deu anys enrere amb la vella foca i em van venir ganes de
tornar a mirar el cataleg rosaci de la seva obra completa. Completa fins llavors, és clar. L.a Merce ja
dormia. Em vaig esmunyir del llit sense fer soroll, com tantes altres nits que em vénen ganes
d’escriure alguna cosa, vaig treure ’escala de la cuina sigilosament i vaig baixar I’album de fotos d’un
altell del menjador. He de confessar que, abans no vaig arribar a la bossa de plastic transparent on la
Merce havia arxivat el cataleg, em vaig recrear mitja hora ben bona amb les instantanies que
certifiquen la nostra felicitat de llavors.

Els viatges en el temps son traidors. Reviure’ls amb freqliencia excessiva provoca absurds atacs de
melancolia i descriure’ls per escrit resulta un pleonasme inacceptable, perque escriure no és res més
que viatjar en el temps. ¢Que, sind? Perd és justament aquest pleonasme el que m’ha empes a
completar el text d’encarrec sobre el meu primer viatge a I'estranger que el periodista amic em va
forcar a escriure Pestiu passat. El pleonasme de Pescriptor que viatja o, segons com, el del viatger
que escriu. Ja he explicat al principi que Pepisodi sentimental de Helmsdale havia quedat exclos de
'article per motius tipografics. Un problema classic de Pescriptura periodistica, és clar, sempre tan
esclava de I’espai. No hi havia pensat més, ho juro, fins a 'aparicié del llibre de la Cartland en mans
de ma neboda. El procés ja I’he descrit. L’'impuls que em fa fora del llit Pescala I’altell el fullet6 rosa.
El viatge en el temps que em vull arriscar a posar per escrit neix i mor aquella mateixa nit. La
justificacié final d’aquesta narracié en depen. De manera que provaré d’escriure-ho sense que el
temible pleonasme en llasti la lectura.

Amb aquell fulleté rosa a la ma em va revenir la parla anglesa. Assegut al menjador de casa em vaig
veure dret 1 afamat al mig d’aquella botigueta de Helmsdale, deu anys més jove, amb el terra ple de
lacasitos 1 la rotunda escriptora de novel'la rosa oferint-me la llista de les seves obres completes. Una
situaci6 ridicula que, en nom de la cortesia, ens mantenia allunyats dels aliments que acabavem de
comprar. Arrepapat al mateix sofa de casa on la neboda feia poques hores devia haver llegit alguna
pagina de la Cartland vaig reviure el pessigolleig que activa la ficcid. La mateixa sensacié inquietant
que havia experimentat a Helmsdale, que m’havia dut a contraatacar amb rabia per una intromissié
tan poc desitjada. Perque aquell dia llunya la Cartland va cometre Perror d’interessar-se per les
nostres vides i se’n va haver d’empassar la historia tal com la meva competencia linglistica en angles
em permetia anar inventant sobre la marxa.



Estavem perdudament enamorats, si, pero érem bascos. Jo era el tercer germa d’una familia
benestant que fabricava sopes i les comercialitzava arreu d’Europa. Les famoses sopes Knorr, vaig
aventurar, sno n’ha sentit mai a parlar? La botiguera assenti i jo vaig tirar pel dret. Acabava de
barallar-me amb mon pare per 'amor de la Merce, que rapidament va passar a dir-se Itziar 1 a
provenir d’una familia abertzale. Vaig assegurar amb posat sever que ja només anava per casa quan
sabia que no hi eren els pares 1 tot quedava en mans de la meva estimada avia sorda. I encara bo del
meu altre germa rebotat, que em cobria les espatlles sempre que podia. Com era obvi, a la familia de
la meva Itziar tampoc no li feia cap gracia que un nebot de guardia civil com jo frequentés una casa
tan abertzale com la seva, o sigui que en realitat només ens veiem de pasquies a rams i en indrets més
o menys clandestins, perque cadascun dels dos col-lectius tenia els seus espies al carrer. Ens haviem
enamorat només mirar-nos un mal dia d’hivern a la cua d’una cabina de telefons. El seu paraigua de
barnilles daurades m’havia protegit de la pluja. Sota una tela impermeable havia nascut 'amor.

Ara haviem decidit fugir del pafs per tal d’ultrapassar les barreres que la politica alcava contra el
nostre amor. Voliem viure aquell somni daurat sense les fosques interferencies de la nostra realitat
immediata. Per aixd haviem triat Escocia. Anavem a les illes Orcades, on jo treballaria de pescador i
ella, que era mestra, hauria d’esforgar-se una mica per dominar 'idioma abans de poder treballar
d’alguna cosa. Doncs el seu angles és molt bo, senyor, em deia per encoratjar-me la mestressa de la
botiga. Moltes gracies, li replicava jo amb ganes de retreure-li el malentes del pernil dol¢. Tal com
P'anava construint la nostra historia d’amor es feia més i més tragica. Haviem estat dos anys lluitant
contra les families respectives fins que haviem estalviat prou per escapar-nos. El final feli¢ preceptiu
apareixia amb tot el seu esplendor. El canceller Cartland somreia. Massa i tot, de fet. Vaig pensar que
potser calia introduir un punt d’inflexié sobre la marxa. Estava en plena fabulacié i no volia pas
posar-li les coses tan facils. El recent periple pels carrers de Helmsdale sota aquell temps rafol em va
auxiliat.

Ara, tanmateix, trobavem que no era tan facil com haviem imaginat, vaig assegurar abaixant el cap i
el to de veu, que potser ens haurfem de concixer millor abans d’estar segurs dels nostres sentiments.
Pausa. El terra era ple de lacasitos de tots els colors. Vaig inspirar. Fis clar, tot i que al nostre pafs
n’hem passat de tots colors mai fins ara no haviem viscut junts les vint-i-quatre hores del dia, ho han
de comprendre. Feien que si amb el cap. Ho comprenien. Ja se sap, la convivencia va una mica a
repel del desig. Em vaig aturar per paladejar la cita citable que els acabava d’engaltar. La convivencia
a repel del desig! Alga, Manela! Vaig tornar-me a embalar. Que si encara no feia ni una setmana que
haviem fugit, que si estavem una mica neguitosos de tantes novetats juntes, que si aquell temps rafol
no ens ajudava gaire, llatins com érem...

Aqui vaig estar a punt de ficar-me de peus a la galleda, perque els bascos molt acostumats al sol
tampoc no és que hi estiguin, pero ni ho van notar ni en sabien gran cosa, d’Euskadi, de manera que
vaig tirar pel dret. Em va semblar que s’alarmaven una mica quan els vaig etzibar que la violencia és
una amenaca constant que cal véncer amb grans dosis de voluntat. Vaig esbufegar. Viatjar és molt
dur, no troben? Quan parlo en anglés m’encanta farcir les meves paraules de zag guestions. Lsn’t it? No
troben? Permet relativitzar-ho tot. Prendre-hi una certa distancia. I la distancia és un dels costums
més encantadors dels anglesos, no troben? Les velles assentien, cada cop menys distants, sense
deixar-se glacar el somriure. Entre extasiades i commoses. Era el moment de prémer 'accelerador de
la carrincloneria per rematar aquell relat que m’anava creixent a la boca. Per gaudir de Pefecte
immediat que estava provocant en les meves fidels espectadores. Vaig fer-ho sense cap por.

Vaig respirar fondo i em vaig llancar xiroi a construir el climax sentimental de la nostra historia
d’amor ful. Els vaig dir que segurament ens esperava una vida plena de privacions a l'illa major de les
Orcades 1 que, tanmateix, la Itziar i jo créiem que 'amor tot ho pot i que sense 'amor el mon seria



un femer i que l'odi fraticida que maleja la vida dels pobles com el basc n’és una prova fefaent que fa
venir calfreds i esgarrifances cada cop que t’ho pares a pensar una mica. I que estava convengut que
el moén aniria molt millor si tothom pogués estimar qui volgués i si no hi haguessin tants prejudicis
basats en l'origen geografic o les creences o la raga o la familia o 'aspecte fisic o el poder adquisitiu o
les habilitats sexuals o els habits quotidians o els gustos musicals o un munt d’altres detalls sense cap
mena d’importancia que esdevenien petites minucies davant de la forca indeturable de 'amor. Petites
minucies! He de confessar que sempre m’ha encantat la potent cursileria dels pleonasmes.

Ara la Cartland gairebé plorava. I la mestressa de la botiga plorava. I la Merce m’estirava de la
maniga de tant en tant per dir-me que no m’embalés, que si parlava més lentament m’entendria
millor pero que qué m’estava empatollant dels bascos i que qui era aquella cony d’Itziar i, sobretot,
que tingués prou senderi per no buscar-me cap problema parlant de politica tan obertament perque
li sonava que la tal Cartland estava emparentada amb la familia reial britanica i a veure si encara ens
detindrien per apologia del terrorisme i llavors ja plorarfem, ja. I jo vinga va, amunt i avall, més i més
encara, i la Cartland que em tallava, emocionada, que tot el que jo havia dit era tan i tan cert, que ells
mateixos havien de entomar el problema de la violencia a Irlanda. I la Merce que es mosquejava.
¢Per que parla d’Irlanda, ara? I jo que la tranquil'litzava amb un somriure beatific, just abans de
tornar a la carrega, que té tota la rad, senyora Cartland, que quan no sén els protestants son els
catolics, la qliestio és fer mal encara que sigui en nom de Déu. En nom de Déu. Allo obria una nova
linia argumental de caire religiés que oferia moltissimes possibilitats per a la nostra historia d’amor
ful entre un fill de familia catolica i una filla d'una que no ho era, una linia que vaig explotar amb
fruicié durant els seglients minuts i que va acabar provocant un comentari fantastic de la famosa
novellista. Tan fantastic que encara el duc emmarcat al cervell. Aixi, sels pares de la seva xicota s6n
protestants?, va inquirir encuriosida. No sabia que n’hi hagués, a Espanyal

Al final de la sessi6 de romancos el canceller Cartland i la botiguera es van desfer en compliments.
Totes dues trobaven que la nostra historia era tan bonica que mereixia una forta abracada,
impossible d’esquivar, alla drets tots quatre trepitjant lacasitos, abracats de dos en dos, entre els crecs
dels caramels i sonors petons de iaia, amb la Merce absolutament desconcertada. I la mestressa que
es negava a cobrar-nos els aliments, la bondat amb potes, i encara ens va posar una mica més de
formatge, d’aquest que és de cabra i el fem aqui mateix, els del poble, i no es pensi, la senyora
Cartland ve cada estiu perque diu que és on millor s’inspira per fer aquestes magnifiques novel-les
que fa i que després llegeix tothom en qualsevol rac6 de moén. Quin final tan apoteosic per a una
tarda que havia comencat fatall Aquelles dues ancianes van quedar encantades d’haver-nos conegut.
Sincerament emocionades. N’estava tan segur llavors, palplantat al mig de la botiga dels lacasitos
aixafats, com deu anys més tard, arrepapat al mateix sofa de casa on la meva neboda feia poques
hores devia haver llegit alguna pagina de la Cartland. Tan segur que si tinguéssim llar de foc a casa hi
hauria posat la ma. O millor encara, el fulleté rosa amb les obres completes de la senyora Barbara
Cartland.

Perd quan vam sortir de la botiga "anic foc proper era el que la Merce treia pels queixals. Volia un o
dos centenars d’explicacions. I les volia llavors mateix. El fet de veure’m de tan bon humor suposo
que encara empitjorava les coses. Vam acostar-nos a la vora del riu com una parella d’enamorats de
novella rosa i no em va deixar callar fins que no li vaig explicar tot el que m’acabava d’empatollar
sobre els amants bascos que s’havien escapat de casa. La Cartland i la botiguera ens observaven des
de lluny, dretes com dos raves al vestibul de la petita botiga de queviures. Atentes fins a la impudicia,
com qui seu en un banc d’un parc per seguir amb total desvergonyiment les evolucions erotiques
d’una parella que jeu en un banc proper. Nosaltres ens limitavem a caminar riba amunt i riba avall,
esclafant llimacs i cargols, esquivant exercits de mosquits, ensumant la fortor que pujava del riu. Una
delicia de passeig que elles contemplaven amb els ulls humitejats des de la distancia. Encara bo dels



queviures amb que vaig poder apaivagar la set de venjanga que havia fruitat al cor de la Merce.
Encara bo del bon humor que aviat ens va envair. Del desig que ens recorria els cossos. Encara bo
que vam comengar a empaitar-nos com dues criatures enamorades. Encara bo que, d’'una manera
inexplicable, el cami de tornada al bed & breakfast era molt més curt que havia estat el d’anada. I no
ho escric pas perque si. Es una afirmacio6 empiricament demostrable.
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